他喃喃：“为什么会这样呢。”
我知道你的一切，知道你怕黑，也知道你不爱晒太阳。知道你第一次喝醉的模样，也知道你第一次化妆成大红鸡蛋的囧样。知道你爷爷忌日那天会不开心所以要带你去散心，也知道你妹妹生日那天你也会不开心所以也要去陪着你再给你买个小蛋糕。知道八岁那年你第一次跟我说要做一辈子的好朋友，也知道高中毕业为了完成这个约定于是我把填报志愿改成你的大学。
我却不知道到底为什么，我们会变成这样。
叶渐白的脸上流露出一种很陌生又熟悉的神情，尤雪珍想了很久，才想起来那个神情是小时候他发现兔子不见了的表情。
虽然她记得当时他很快就没心没肺地伸了个懒腰，满不在乎地说，好可惜啊，差一点就能吃到红烧兔头了。
时隔多年，她再次听到他用同样的语气说，其实我还是想我们继续做好朋友。
他们在天台磕磕绊绊地跳完舞，尤雪珍看着他的鞋子，果然鞋头还是被她踩出了脚印。
他和当年一样没什么所谓，说走吧，该送你回去了。
车里很沉闷，尤雪珍的情绪在天台上耗尽，觉得无比疲倦。她闭上眼睛装睡，想让接下来的这段时间好过一些，结果车内的温度太舒适，不知不觉竟真的睡着了。
迷糊间醒来，发现车子竟然还在高架上。
“怎么回事……？”
她坐直身体，惊讶地看着车窗前停滞不动的车流。
叶渐白点着方向盘：“前面好像出事故，已经堵了十来分钟了。”
“啊？！”
尤雪珍看了下时间，已经快过门禁的点了。
微信里孟仕龙还在二十分钟前问她有没有安全到学校，今晚要去单独见叶渐白的事她有跟他提过，因此这一整晚他都没有发消息来打扰她，给她留出空间，只在这个时候发来消息问。
她略苦恼地回复：「在回去的路上，但是好像路上有状况堵住了……不知道还来不来得及进宿舍」
孟仕龙回的速度很快，几乎是下一秒，他就发来一句话：「在哪里？我去接你」
尤雪珍本来想推辞说不用，但转念，她又把对话框里的两个字删掉了，把下了高架后最近的一处便利店地址发给他。
叶渐白撑着侧脸，用余光看着副驾上的人低头，手指噼里啪啦地按着键盘，屏幕光照亮她的脸，刚睡醒后的困倦退却，变成一种生动的欢悦。
他觉得自己好似坐在汽车影院，后半夜屏幕展出上世纪的黑白默片，荧幕上的女孩碰见心上人，音乐响起，画面变成彩色，落在最圆满的结尾。
哪里都好，如果这幕的主人公不是他喜欢的女孩，如果他不是仅仅坐在这一幕的侧边。
她抬起头来说：“一会儿你把我放前面吧，回学校来不及了。”
他收回视线：“他来接你？”
“嗯。”
“你要去他家住？”他使自己的声音听上去极为克制，完全只是一个朋友的建议说，“你们才刚谈，我觉得不合适，慢点比较好。”
而她的回答让他失语——
“我昨晚已经住过他家了。”
叶渐白点着手指的方向盘一顿，没有再问下去。
前排车的后尾灯亮了，却照不亮后排他们的车厢。尤其是他，整张脸藏在暗处。
世界上的明暗总是守恒的，有人被照亮，有人就会被投射在阴影里。
虽然他在暗处的时候才看到，有束光曾照耀他很久。
高架桥上的事故解决，车流终于再度涌动，很快就驶下高架。
远远地，叶渐白看见了目的地。
他的脚却踩在加速的油门踏板上，大腿肌肉隐隐抽搐着，极力抑制着踩下去的冲动。
踩下去，不管三七二十一，擦过那间便利店，永不停歇地往前开，带着她逃跑，让她永远无法下车。
回过神时，车子却已稳稳停在了便利店前。
他深呼一口气，平静道：“我陪你等他来。”
尤雪珍解开安全带：“不用的。”
他固执地熄火下车。
尤雪珍看着他进店的背影，也就随他，跟着进入店内。她买了碗关东煮坐在店内吃，叶渐白则买了包烟去店外抽了。
尤雪珍坐在里头，难免看到他的背影。略略弓下身去打火，好似和多年前那个在天台躲起来抽烟的少年重叠，已经练开的背此刻看上去竟和从前那样单薄。
嘴里的关东煮有些难以下咽，她垂下眼，还是一口一口将它吃下去了。
很快，街景外一辆摩托呼啸而来，尤雪珍鼓着嘴巴还在嚼东西，立刻扬起手冲来人挥了挥。
孟仕龙驶到店外，风驰电掣地停下，跟着冲她挥手。
尤雪珍把碗里最后半根香肠塞进嘴巴准备出去，站在便利店外的叶渐白却熄灭烟，先一步迎上去了。
她微愣，看着两人站在店外交谈。
他们的表情都很波澜不惊，因此尤雪珍无法通过表情猜测他们交谈了什么，但应该是一次平和的交谈。