所以就算到此刻，他依然并不清楚，对她的感情到底是现在才意识到，还是很多年以前——
高一的某个黄昏，大家在操场里上体育课。他借着上厕所偷溜回空无一人的教室，从书包里拿出揣了一路的《樱桃小丸子》全集，想塞给刚经历爷爷去世的尤雪珍。
他走到她的书桌边，弓腰一本一本很努力地把漫画塞进去，塞得太满，她的音乐课本从里面掉出来，随之掉出来的，是一张画着音乐老师的素描。
看着地上轻轻躺着的画像，他突然汗流浃背。
广播里叮叮当当响起下课铃，他用校裤蹭掉手汗，匆匆把画像叠好，塞进课本，塞进书桌，关上教室的门。随着黄昏一起落下去的，他没来得及去细想到底是什么的心绞痛，也被塞进那年的空教室，塞得很满，很满。
他想过是不是自己误会，试探地问她后却得到了不要告诉别人的回答。被戳穿后的尤雪珍在他面前也就不再避讳，他变成她暗恋的唯一出口，放学回家的路上，两人一人一瓶汽水，不过都是他在喝，她在说，说老师今天冲她笑了，老师今天的黑衬衫好有气质，老师弹钢琴的姿态很优雅，老师老师老师！
砰，碳酸汽水在他胃里爆炸。
他粗暴打断她，嗤鼻说这点事情都能说成祥林嫂，至于吗！尤雪珍不高兴地皱眉，凶他说你没喜欢过一个人你根本不懂！
他不服气，喜欢一个人能是什么感觉，真的能像她表现出来得那样快乐吗？
他不想要认输，他想在尤雪珍面前也有的东西可说，想要感受喜欢一个人的快乐。
于是他最后接受了郭茹的告白。
接受告白的那个晚上，他照例和尤雪珍放学回家。路上，他回忆着她那样兴高采烈的语气说自己谈恋爱了。
她意外地哦了一声。直到走到分开的岔路口，她的眼泪忽然像瀑布一样落下来。
他慌里慌张地问她怎么了。
她一边擦，一遍泪水涌出更多，轻描淡写道，老师要结婚了。
他愣在原地，陆地变成海洋，他被那些眼泪淹没。
现在再回想起来，也许当年你的眼泪，是不是有一点为我而流的呢？
为什么当年让我看见的是那张画像，而不是那张表格的背面？
叶渐白压住心脏里传导上来的痛感，越发微笑地看着她。
“收到课本后我想了很多，是不是烧了它，就装做什么都不知道。”他依旧故作轻松，“但如果，如果我们还有可能。”
尤雪珍没有回答，因为她的手机响了。
她发给孟仕龙的那个视频，他并没有睡，在此刻给了她回音——
龙：「好漂亮」
龙：「你名字中的雪」
有时候，风景并没有多大的意义，雨是雨，风是风，雪是雪。尤雪珍从没想过，自己的名字也能具化成一场雪，有人喜欢这场雪，是因为她的名字。
叶渐白眼睁睁着她因为逃避问题去看手机，然后陷入怔忪。
雪下得越来越大，像烟雾，隔在曾经最亲密无间的他们之间。
不知过了多久，尤雪珍抬起头，终于看向他被雪花刮冻的脸。
“事到如今，那就打开天窗说亮话吧。那的确不是玩笑，写下那行字的时候，我真的很喜欢你。喜欢到讲出来就害怕失去你的程度。”
“但是现在……”
她想着孟仕龙望向自己的眼神，紧了紧手心。
这里仿佛还留有他的眼泪。
“——我心里已经住进另一个人了。”
尤雪珍说完这句话, 叶渐白的表情静止，世界的雪花却继续落下来了。在这个空隙里，她把伞还给他，转身离开。
曾经无数次, 叶渐白向自己告白的场景在她的幻想里、梦里出现过。有时候想象会用尽人的力气, 正式开赛的时候, 反而没余力登场了。她做不到任何很好的对应。
她甚至到现在依然并不认为这是真的。
这或许是个恶作剧吧, 这是她的第一反应。
但是她看着叶渐白的表情, 当她说出“我心里已经住进了另一个人”的那句话之后，那副从来只会冷落别人的脸上出现被人冷落的表情，她说不上来自己是痛快还是痛心。
压在心里这么多年的感情交代出去，身体突然就空了，上宿舍楼的脚步都是飘着的。她觉得很空，介于轻松与空虚之间的茫然。
尤雪珍很早就认为自己是个大人了，在她过完十八岁生日的时候, 在她收到录取通知书的时候, 在她拎着行李箱登上飞西荣的航班的时候。她都觉得自己要去往新天地, 以一副无坚不摧的大人模样。
但转身离开的这一刻, 她才知道自己或许并没有成长为自己想象中的大人，一回到宿舍，身体就承载不住情感的高负荷。她用尽最后的力气爬上床，倒头栽进枕头。
这个晚上她应该是做了很多混乱的梦, 醒来后却一个也不记得，唯独想起的是孟仕龙的消息自己还没有回。
她赶紧按开手机，被微信多到可怕的红点消息提示惊到。
——谁给她发了这么多消息吗？
点开微信才发现, 原来是被拉进了一个新的小群。
群名叫「告白大作战」。
群主是左丘，把她、袁婧、孟仕龙还有叶渐白全拉进来, 唯独没有毛苏禾。
尤雪珍往上翻了遍聊天记录，才知道左丘要背着毛苏禾要搞一个大动作——原来隔天就是二月十四，情人节，这天总是和过年隔得很近，对一向单身的她而言，就是一个赖在家挺尸的日子。