织田作之助解决掉最后一口咖喱，回望。
“我是太宰，太宰治。”对方弯起眼睛，说，“我能认识你吗？”
“织田作之助。”织田作之助点点头，虽然不明白对方对自己莫名其妙的在意来源是什么，但似乎并没有恶意。
灯光从头顶洒下，太宰治的鸢色眼睛泛着光，笑意在眼底漾开。
他轻声说：
“织田作。”
断在奇怪地方的称呼没有让织田作之助动摇，对他来说这不是值得在意的事情，但太宰治轻声唤出那个称呼时，织田作之助似乎听见了另一个声音如此呼喊着他。
声音与面前太宰治的声音重叠，像是幻听。
织田作之助礼貌地朝太宰治点点头，与店长告别，推门而出。
太宰治跟在他身后出了门。
天色已晚，路灯亮起，空中不知何时飘起了雪花。
两人并肩走了一段路，织田作之助开口问他：“你不回家吗？”
太宰治：“还有一段路，不要赶我走啊。”
织田作之助：“不是在赶你走。”
太宰治仰头看他：“那这样一直跟着你走可以么？”
织田作之助想了想：“可以，但你的父母会担心你的吧？”
太宰治笑了笑，没有说话。
又走了一段路，太宰治说要和他分开，朝织田作之助挥挥手，转身离开。
织田作之助目送他走了一会儿，踏着地面的薄雪继续向前走。
雪越下越大，呼出的白气在空中消散，织田作之助盯着雪花从空中慢悠悠地飘落在地。
他忽然心有所感，转身回望，太宰治正看着他，不知道看了多久，像是他才转过身去便停下了脚步。
织田作之助看不清他的神色，只能举起手向对方晃了晃。
过了两秒，太宰治也举起手，笑着向他挥了挥。
大雪与灯光模糊了对方的面容，但织田作之助莫名觉得太宰治笑得很开心。
于是不知为何，他情不自禁地也高兴起来。
车水马龙，路旁行色匆匆的行人低头走过。
缠着绷带，只露出一只眼睛的少年坐在咖啡厅边缘，隔着玻璃打量外面洁白的世界。
雪期短暂，今早八点的时候已经停了。
桌面上摆放着一本掀开的空白的黑皮书，纸张如同撕碎后重新拼凑起来一般，能看见细小的不规则的痕迹。
咖啡冒着热气，与黑衣的少年相衬，衬托出一种静谧的、令人难以插足的氛围。