时风潜一向睡得不深，晨光里她听见一阵窸窣，便朦胧间醒了过来。
然而她醒时习惯先不睁眼，等意识完全恢复，再把眼睛睁开。
于是她就继续那么闭着眼，渐渐感觉到季如夜的气息靠近了她。
轻柔的呼吸打在她脸上，有点急促，但更多的还是小心。
他像对待一盘易散的沙，一呼一吸都尽量放得极轻，但他又像被磁石吸引着，渐渐靠得极近。
时风潜似乎能感觉到，季如夜的睫毛尖都扫上了她的脸颊，但那细微的触碰甫一发生，对方便受惊般缩了回去。
其实时风潜做好了被季如夜偷偷亲一口的准备，但季如夜显然比她想象中更加谨慎而羞怯。
于是她缓缓睁开眼，便看到做贼心虚般的季如夜，正偏着头，弯着腰，有点费力地穿上那双明显小了一码的鞋。
“如夜。”她叫了一声，季如夜就仿佛吓了一跳，兔子般警惕起来，随即又有点害怕似的，僵硬地转过头，扯出一个勉强的笑。
“姐……我把您……吵醒了吗？”他显然没把自己和时风潜放在对等的状态上，不等时风潜回答，就自顾自地站起身，低着头道了个歉。
时风潜揉了揉眼睛，便拉过手足无措的季如夜，笑眯眯地说了句“没有”，又直起身子，在季如夜脸上亲了一口。
这一动作似乎在季如夜预料之外，他紧张地僵在原地，眼底爬上一抹浅红，说话都有点打结：“还……还很早……我打算……去买点菜……做早饭……”
“你受了伤，不方便。”时风潜起床的动作很利落，说话间也有种不容拒绝的味道：“躺下多睡会儿，早饭我来做。”
时风潜说得理所当然，季如夜却罕见地倔强起来：“我不疼了，我、我不能……”
他越说越小声，好像有点左右为难，既不想放时风潜去做饭，又觉得不该顶撞时风潜的意思。
时风潜对他这副姿态来了兴趣，忍不住凑到季如夜眼前，饶有兴味地追问起来：“不能什么？”
她满意地看着季如夜一阵慌张，然后眨了眨眼睛小声回答道：“不能……让女人做饭。”
“让女人做饭怎么了？”
季如夜被这个问题问得一愣，羞怯劲却散了一些，反而认真起来：“那样的男人是嫁不出去的。”
时风潜歪了歪头，心想像时青这种男人确实不好嫁，所以干脆招赘。
可季如夜没有时青那种资本，他只能遵从社会规则。
“其实不嫁人也没什么。”时风潜看着季如夜，随口说道：“现在这个时代，男人自己也能过得不错。”
时风潜说得随意，季如夜却听出了其他意味。
她还是不愿意要他。
他眼眸低垂下去，有些落寞地“嗯”了一声。
他确实没想过自己能嫁人，也习惯了每天在议论里灰溜溜地活着，学会了对家人的抱怨充耳不闻。
他的一切顺从和忍让，似乎也渐渐不为了所谓的爱情或是婚姻。
他只是希望自己的错处少一点，少到人们不再关注他。
所以当局长亲自找到他，表示只要他愿意去执行这次任务，就能给他家恢复供暖，还能有一大笔奖金，几乎足够供他妹妹读完大学时，他只思考了一小会儿，就答应了。
当时杜桑桑还笑眯眯地告诉他，和他搭档的同事是个好女人，任务成功后会娶他的。
他对这个原本没什么特别的期待，但讨论会上见到时风潜的那一刻，他的心却不受控制地跳动起来。
她生得很美，在季如夜看来，是美到可以去做大明星的地步。
季如夜平时不怎么和人交际，更是很少关注时风潜这种“有背景”的人。
那样的人该是遥遥挂在天边的太阳，他的靠近只会是引火烧身。
但时风潜看上去有些与众不同。
她与周围的一切都有点疏离，但又不会让人觉得过分冷淡。
她嘴角时常挂着浅浅的微笑，上挑的眼尾像是春寒料峭下的树梢，又仿佛即刻就要挂满盛放的桃花，再在微风里摇落下一片温和荡漾的春光。
他忍不住在会上开起小差，在笔记本上悄悄描摹她的样子，或许因为整个任务都在围绕他，所以那人听了半晌，忽然转过头。
他就那样对上了她的眼睛，随后他便像被烫到一样，挪开了视线。
那一刻他就清楚，他只是一只乌鸦，不配立上她俊俏的枝头。
可昨晚时风潜的承诺还萦绕在耳边，今早便被暗示着回绝，季如夜的心里还是一片酸涩。
时风潜看出了季如夜的情绪，却没有多说什么，只默默地穿好衣服，拿眼角的余光观察着对方。
直到看见季如夜仍在失魂落魄，时风潜才走回他的身边，轻轻捏着他的脸问道：“怎么了？我哪句话说错了吗？”
一听时风潜这样问，季如夜立刻将头摇得像拨浪鼓，急急忙忙地否认起来：“没有，我就是、就是在发呆……”
时风潜笑着，把季如夜的脸蛋掐得像小河豚：“不要多想，我说了要娶你，就一定会做到，除非你不愿意。”
季如夜唇瓣颤抖着不知道说些什么，时风潜就拍拍他的肩膀，从口袋里掏出一枚小小的徽章，塞进季如夜手里：“这个不急，你可以慢慢考虑，你是新时代的男孩子，和其他所有男孩子一样，你有选择伴侣，或者选择单身权利。”
“这是法律赋予你的，所以你不必在意世俗怎么看。”
“如夜，这些话我只会对你说。”
“因为我们是警察，我们的义务就是扞卫法律，保证它不被人生来的贪欲和偏见所玷污。”
“所以如夜，你在我眼里和其他男人又都不一样。”
“你除了是我想娶的人，也是我的同志，我希望你是少数懂得我这份初心的男人。”
时风潜说这些话的时候，并没有看季如夜，她的眼睛望向窗外的远方，有什么极其坚定的，类似信念的光芒在她眼波间摇晃。
但最终那点光芒还是跳跃到了季如夜身上，化作一池柔波，将他的心轻轻包裹。
她伸出一根食指，贴在自己的嘴唇上，做了个噤声的手势：“这是我的秘密，现在我把它交给你了。”
她说完，又敲了敲季如夜的脑袋，指挥着他回床上休息，独自披上外套出了门。
时风潜有她独特的、不为外人道的使命。
这种认知出于警员的直觉，瞬间出现在了季如夜心里。
他的心思一时间活泛起来，那些曾被他尘封的理想，也似乎在这一刻重新冒了头。
紧接着，他张开手掌，看着时风潜塞进他手里的，那枚小小的、鲜红的五角星徽章，小心翼翼地伸手碰了碰。
凌厉的尖角像是轻轻扎在他心里，他将手攥紧，又仿佛觉得那颗红星闪耀起来，渐渐挂上天空，成了他的指引、他的信念。
而时风潜出门后却没有走远，她双手插在口袋里，回忆着昨晚查到的线索，半晌才靠在小巷的墙边，给时青打了个电话。
“喂？你还知道给我打电话啊？”时青电话接得很快，他沉默了一下，开口的语气却还是那么骄横。
“青青。”时风潜说得很平静，好像她平常就这样叫时青：“这边事情很复杂。”
“啊？”时青显然吓了一跳，声音也高亢起来：“靠，很危险吗？！我、我叫我妈帮你……”
“不用。”时青越是慌乱，时风潜倒是越发游刃有余起来：“咱妈那边事情已经很多了。”
“青青，你能帮我吗？我需要你。”
时青没有回答，听筒里的呼吸声却显得急促起来。
时风潜也屏着一口气，仿佛自己正坐在赌桌旁。
随后她听到了时青有点激动的声音：“我、帮、帮你吗？”
时风潜隔着电话似乎都能感觉到时青的雀跃，他像一棵被遗忘的树，偶然得了甘霖，语调都是上扬的：“那要看你态度了，你求我啊。”
时风潜的眼睛眯了起来，嘴角却被感染似的上挑起来：“这样多没意思。”
“宝贝，我有我的难处，你一定要帮我，我才有底气不带季如夜回家。”
时风潜能感受到对面的呼吸都是一滞，紧接着是手机掉到地上的声音。
她听到时青手忙脚乱地把手机捡起来，随后是控制不住的欣喜。
似乎时青想要立马应下来，但念头一转，又只丢下一句“我考虑一下”，便挂断了电话。
时风潜把手机握在手里转了又转，忽然觉得自己或许可以再多了解时青一些。
她从前只知道，时青是个穿黑丝跳艳舞都毫不脸红的小少爷，却没想过时青会在如此简单的挑逗下，露出这种羞涩的反应。
她正犹豫着，便收到了时青的短信：需要什么告诉我。
听话的狗会主动把缰绳交到主人手上。
志得意满的笑容挂满时风潜的脸颊，仿佛一切都顺利地不像话。
她将自己的需求细细地打好，发送给时青，便轻快地朝着附近的市场走去。
时风潜在附近逛了一圈，却始终没想好买些什么。
她自己在家其实很少下厨，基本是在路边的饭馆打发了，只有时青过来时，她才会偶尔为时青做点什么。
时青有点挑嘴，长时间相处下来，时风潜也习惯了按时青的口味买菜做饭，然而想到今天下厨是为季如夜，她才踟蹰起来。不知道季如夜有没有忌口。
她想应该是没有的。
她很清楚这种境遇的男人，他们的生活没什么挑剔的余地。
可越是想到这里，她越是想让季如夜摆脱过去那种逆来顺受的心理。
最终她的目光落在街边一家红牌子的快餐店上。
那是近些年很流行的外国快餐，红底牌子上是一个和蔼笑着的老奶奶，再一旁的招牌上是大大的“kfc“，相比之下，旁边的中文译名“凯德基”倒是小小的挤在一边。
时风潜吃过几次，味道不错，但时青向来对此嗤之以鼻。
“这在外国都是穷人吃的，只有没见过世面的家伙才会被骗。”时青这样说着，却还是诚实地把薯条一根根往嘴里送。
对于刚从物质匮乏的年头走进新时代、全民奔小康的群众来说，终究没人能拒绝这种高油高糖、充满独特风味的异国快餐。
于是十分自然地，时风潜拎着一份“豪华双人餐”回来了。
看到袋子上的标志时，季如夜显而易见地愣了一下。
没吃过猪肉，总见过猪跑。
他对这家店最近的印象，就是上次妹妹考了95分，央告着母父带她去吃一顿。
母父答应了，但看着动辄四五十元的套餐，还是决定只给妹妹买了一个汉堡。
妹妹不乐意，一定还要吃薯条和鸡块。
母父给他使了个眼神，他看了看旁边桌上的套餐，轻轻安慰妹妹，说自己回去可以试着给她炸薯条。
但他不说还好，他这样说了之后，妹妹显然更生气了，大骂他是抠门的土包子。
母父或许是嫌丢人，也连忙哄着妹妹，最终还是以他掏出自己刚发的工资，给妹妹买了份最便宜的套餐作结。
那份套餐他一口也没能吃上，妹妹给母父一人一根薯条，母父吃了，眼里除了欣慰，就是心疼，都连忙说不爱吃，让妹妹自己吃，于是剩下的那些。便三两口都进了妹妹的肚。
最后妹妹浅浅打了个嗝，还是说没吃饱。
这东西实在是让人肉疼。
季如夜在旁边默默掰着手指，计算着刚才花出去的钱本来够买一家人几天的菜，结果这么一顿花出去，妹妹一个人都没吃饱。
剩下几天要省着点花了，可巧夫难为无米之炊，饭菜做得不好，少不得又要被骂，母亲生了气，说不定还要挨打。
他叹息一声，不由得好奇这么贵的吃的，究竟好在哪里，于是他等妹妹吃完后，悄悄用手指沾了沾装薯条的包装盒，往舌尖贴了贴。
他尝到了几颗盐粒，有些咸，他便又拿起妹妹喝完的果汁杯，掰开那插着吸管的盖子，将妹妹用吸管没能喝净的果汁往嘴里倒了倒。
而这一幕恰巧被刚从洗手间出来的妹妹看到了。
“哥！”妹妹大叫一声，冲过来就推了他一把，又愤怒地把他手中的杯子拍掉：“你干什么呢？用女人刚喝完的杯子喝剩下的，你丢不丢人啊？”
周围的人斜着眼睛看过来，母父或许原本觉得没什么，听妹妹这么一说，又被周围的人注视，脸蛋立刻也烧了起来，灰溜溜地拉着他走了。
季如夜很后悔。
他觉得那口盐巴并不好吃，那一滴果汁也根本没尝出味道，却为此回家挨打受罚，一连三天没能吃上饭，因为那几天精神不济，到了局里也是被女上司不怀好意地调侃了一番。
那个看上去平平无奇，却因为印了标志性的老奶奶图标而身价倍增的包装袋，此刻恍惚间勾起了季如夜不那么好的回忆。
可他目光向上，看到时风潜的脸，忽然又觉得那个图标不再那么讨厌了。
“看了看，也不知道做什么好，就买现成的了。”时风潜把东西放在一边，说着就走上前，搓着有些冻僵的手，缓缓伸到了被角下，试图暖一暖：“基本都是土豆、鸡肉、面包、芝麻、生菜、蛋黄酱之类的，你没有忌口的吧？”
季如夜原本听时风潜的话，躺在被窝里一动没动，看着时风潜把手伸进来时，他下意识缩了缩，然而时风潜的手极有分寸地停留在了被子的边角处。
她的身上透出外面冰雪的寒气，声音却暖得像和煦的春风。
季如夜摇了摇头，想到什么又愣怔一下，抬眼看了看那个大大的、鼓鼓囊囊的包装袋，才后知后觉地发现，时风潜买的套餐里还带了他的份。
他原本倒是什么都没想。
在他的认知里，女男共处一室，男人又显然已经是女人的所有物，那么男人就应该负责照顾女人的饮食起居。
虽然是身体确实难受，但不能给心爱的女人做饭，劳累她亲自跑出去，这已经是很不合格的行为。
那么她自然只买自己的那份就好。
或许她温柔又善良，不仅不埋怨他，还给他带个馒头。
但绝不是带这么昂贵的一份东西给他，他与这沉重的宠爱并不相称。
季如夜这样想着，张了张嘴，又不知道说些什么。他的嘴巴向来不算聪明，此刻心里更是被搅得凌乱，完全不知道如何表达自己低微的感谢和隐忍的爱意。
于是他最终什么都没说，只是悄悄往时风潜的方向挪了挪，慢慢对着时风潜那双掖在被角里冰凉的手敞开怀抱。
时风潜缓缓呼着气，感觉到不那么冷了，正准备起身，却忽然发觉自己的手被小心翼翼地纳入一个温暖的怀抱。
男人炽热的胸膛紧贴上她冰凉的掌心，一双略微粗糙的手将她的手背拢着。他的臂膀不像时青那妖娆性感的拥抱，而是像烈火中被敲弯的钢，用一种顽固而温柔的态度，将她的手掌护在他坚实的怀中。
这并不是一个男人该给人的感觉。
可这恰恰又是一个男人给她的最深刻的感觉。
那感觉与她一辈子苦大仇深的父亲一样，与世上所有被禁锢、被洗脑，而对她们表现出恭顺的男人一样，带着一种寻常女人自己也做不到的、献祭式的付出关怀。
女人将自己无法企及的准则，书写成了劝导男人的规则，以此束缚他们他们千年，享受他们血液滋养的苦果。
假如有另外一个世界，假如那个世界里，对异性同胞做此暴行的是男人，那一世的女人想必也会做出这样的傻事，并自以为高尚。
时风潜明白其中的道理，却还是不忍对季如夜苛责。
说到底，季如夜是受害者，不能因为他屈从于那些残忍的束缚，就将他的心意一并打消。
想到这里，时风潜收敛了多余的心思，她轻轻推了季如夜一把，灵活地抽出了手：“别着凉。”
说完，她又站起身，将那一包快餐拿了过来：“先吃饭吧，一会儿该凉透了。”
不知是不是错觉，时风潜总觉得季如夜的脸色不太好。
但一听时风潜那样说，他又立刻挣扎起来，似乎想要下地：“我去热一下吧？”
“不用。”时风潜将季如夜往回一按，另一只手已经熟练地一样样拿出袋子里的东西：“这玩意都是油炸的，蒸过就变味了。”
季如夜被时风潜不轻不重地按着肩膀，缓缓坐了回去，脑袋却越来越低。
他与他的风潜，终究不是一个世界的人。
她厌弃他的肮脏，甚至不愿意用他的身体暖一暖手；她嫌恶他的短视，不知道洋快餐不能加热。
又或许善良的她并没有故意那么想，她只是本能地排斥他，排斥自己这个痴心妄想的下贱男人。
与时青故意保持的清淡饮食不同，季如夜的口味显然同大多数穷人一样偏重。
他吃薯条时喜欢多蘸一点番茄酱，一包番茄酱蘸完后，他拿薯条的手顿了一下，有点食不知味地干嚼了一根，就转而继续去啃汉堡。
时风潜把自己的番茄酱挤到了季如夜那边，季如夜的脸倒也渐渐染上番茄似的红：“谢谢姐，我不用……我吃不下了……”
他越说越小声，似乎并不擅长撒这种谎。
时风潜其实不是很理解现在一些男孩子刻意控制体重的风潮。
时青就是这一潮流的忠实拥护者。
虽然不得不承认，时青精心雕琢的身材十足的火辣，但在时风潜看来，健壮一些的男人也并非不美。
尤其是季如夜。
那副被塑造得比一些女人还健美的躯体，无论看上去还是摸起来，都别有一番风情，甚至时风潜平心而论，就硬件条件来说，季如夜在床上，比时青更好操。
时风潜对待男人的态度，虽多少与大多数女人不同，但她也终究是个女人，也终究懂得女人的心思。
那些女人实际上从不真正在意男人的身材。
时青这样的好看，白天拿出去倍儿有面子，季如夜这样的好摸好操，晚上夜深人静，多少女人就喜好一边折辱这种男人，一边享受他们给自己带来的欢愉
——否则季如夜也不会遭受局里那些女人的骚扰，也不会在昨夜被那些嫖客那样折磨。
偏偏在世俗的恶趣味下，季如夜不被允许发现自己的美，反而被要求以自己独特的美为羞耻。
这种性羞耻，无时无刻不在残忍地规训着他。
再者他饭量虽然明显比时青大，但时风潜觉得这才是正常的，时青那种倒像是吃猫食。
于是时风潜舔了舔手指，半是强迫地拿起一根蘸了番茄酱的薯条送到季如夜嘴边：“你吃，我不爱吃番茄酱。”
季如夜忽然觉得鼻子一酸。
不要说喂饭这种亲昵的动作，单单是听时风潜一句话，他的心就跳动起来。
这种善意的谎言太常见，又太温馨。
只是那温馨过去从不属于他。
假设餐桌上有一条鱼，那么最嫩的鱼肉必然是妹妹的。
母亲会挑走鱼背，说自己就爱吃这种口感扎实的，父亲和他呢，会默默帮母女俩挑干净鱼刺，然后父亲捞走鱼头，他捡走鱼尾。
父亲会一边说自己不爱吃鱼肉，一边开玩笑似的，说你哥哥也是，从小就爱吃鱼尾巴这块，男孩子都这样，而季如夜就跟着点头附和。
这样才是和睦的一家人，才是温馨的家庭。
大多数时候，季如夜觉得这是正常的，甚至日子久了，他真的觉得自己就是爱吃鱼尾。
他只需这样坚持下去，总有一天他会嫁人，会生女，会逐渐有资格用布满皱纹的手捞走鱼头。
可某些时候，他又会忽然感到一阵莫名的委屈。
他并不那么在乎自己能否吃到鱼肉，虽然他想吃，但他情愿让着妹妹。
但他不喜欢假笑着承认自己爱吃鱼尾。
他不明白自己为什么一定要撒这种谎，让自己的谦让变得理所应当，变得毫无意义。
可他很快又会打消这种念头。
反正家家户户都是这样的，这是一个合格的哥哥、儿子、或未来的夫郎、父亲所该做的，不是吗？
是时风潜的出现打破了一切常规。
原来他也可以被这种善意的谎言爱护，也可以有自己喜欢吃、和不喜欢吃的东西，可以想吃多少就吃多少。
“姐……”季如夜感觉自己有点想哭，但他不敢哭出来，他不敢在此时此刻败坏时风潜的兴致，只能尽力压低自己的声音：“我……我感觉身体好多了。”
季如夜说着，脑袋好像恨不得要埋到地底。
这种程度的求欢，对他来说还是太不知廉耻了。
可他除了身体，一时也想不出能回报时风潜的东西。
他过去从不认为自己对异性有什么吸引力，从小到大，女生对他就只有猥琐的讽刺和异样的目光。
但他又记得，昨夜那些女人虽然言语上一直在嘲笑他的身材，但上手时还是显得很受用。
那么如果某一天她回想起他，回想起曾经对自己的付出，是不是就不会觉得那么恶心、那么不值得？
时风潜一开始还没在意，但她一抬头，看到季如夜微红的耳根，才算是察觉到了季如夜的心意。
她眼珠转了转，一边将手中吃完的包装纸攥成一团，归拢到塑料袋里，一边轻笑了一下，缓缓地说道：“是吗？一会儿我再帮你检查一下。”
季如夜“嗯”了一声，随即识趣地起身，帮着时风潜整理起吃完的残局。
整理垃圾时，季如夜从屋子的旧柜子里翻出几个五颜六色的塑料袋，时风潜愣了一下，问季如夜拿这些做什么。
季如夜被问到时，动作顿了一下，扯着嘴角解释起来：“这个、这个套餐很贵吧？”
“还好。”
“嗯……这个，像我们这种人家，一般是买不起的。”季如夜被时风潜随意的回答弄得一怔，便换了个说法解释道：“我们现在，很可能在被人看着。”
季如夜一语惊醒梦中人，时风潜迅速便明白过来。
他们现在是在执行任务，以他们的伪装身份，他们不该吃这种食物。
时风潜回来的路上虽然没察觉到什么异样，但想来无论是警局、皮条客、还是幕后的势力，都有极大可能正在暗中监视他们。
季如夜将他们吃完的包装袋细心地拆开来，分别装进几个小袋子中，分开丢掉便不会引人注目、露出马脚。
时风潜看在眼里，逐渐意识到季如夜不仅是细心。
他的行为更像是某种刻进骨子里的、谨慎的直觉，这种特质在他认真的神态下，成就了一种无边的、区别于传统男人的独特魅力。
与他出任务，比同一些不靠谱的女警共事，要更觉得可靠。
等到把所有东西都处理好，季如夜才好像松了一口气。他放松时，胸膛会浅浅地起伏一下，然后目光逐渐低垂下去。
那道低垂的视线很快又转向时风潜，好像季如夜这才意识到，时风潜刚才一直没有说话。
他看上去一时慌乱起来，不复刚才从容自信的样子，而是干巴巴地咳了一声，自我反思起来：“那个、也可能是我太神经质了……”
时风潜回过神来，拉着季如夜便坐到了床上：“哪里的话，你做的没错，是我太粗心了。”
她不知在想些什么，又好像不太希望季如夜看到自己的神情，便缓缓引导着季如夜转过身去，一点点将对方的身体搂在怀中。
暗示性的动作让季如夜忍不住绷紧了身体，他能感觉到时风潜的手在自己的身上游走起来。
对季如夜来说，异性的亲近并非十分美好的事情，但时风潜的气息萦绕在他的周身，又让他不敢挣扎。他尽量控制着力气，不敢往时风潜身上施加重量，双手则跟着时风潜的动作，自觉地开始解开下方的衣扣，
时风潜似乎有点走神，直到两人的手触碰到一起，她才发现季如夜已经独自解开了三颗扣子，露出平坦带伤的小腹来。
她眸光一动，连忙抓着季如夜的衣服，替他将扣子系了回去：“淤青颜色都没淡下去，你这不撒谎么。”
季如夜是提着一口气的，他刚做好回身伺候时风潜的准备，就冷不防被时风潜这样摆了一遭，那口气便一下子坠落到谷底，摔了个半死不活。
他想说对不起，想说他不是故意恶心她，但他又觉得难过，于是情绪和声音都堵在了嗓子眼，一声也没吭出来，只能在回过神后，小幅度地挣扎着，想要从时风潜怀里离开，不再受这种屈辱。
然而时风潜力气极大，季如夜又没敢太用力，便被时风潜在脖子上轻轻啃了一下，一把捞回了怀里。
他听到时风潜的声音在耳边响起，带着点难以名状的情绪：“如夜，跟我聊聊天。”
“我想了解你，更多一点。”时风潜说这句话时，活像个第一次给喜欢的男孩送情书的初中生。
季如夜对这语气多少有些熟悉。
他初中的时候，同桌是学校里有名的美少年。情窦初开的年纪，男孩的书桌里总是塞满了礼物和情书，耳边全是青涩真诚的告白。
季如夜跟着听过许多，但当那些声音放大到他耳边时，总是会变一个论调。
“拉车的公牛”、“能吃的公猪”、“大香蕉弟”、“男婆子”、“恐龙再世”等奇思妙想般的词汇，才是他听到最多的、恰如其分的形容。
时风潜想了解的会是这些吗？
季如夜的手指无意识地搅动两下，心里纠结起来，但最终还是乖巧地点点头，轻轻应了一声“好”。
季如夜靠在时风潜怀里，不太敢出声。
他不知道说些什么，更不想让人知道他的心在扑通扑通地乱跳。
他有意地将头转过去，背靠着时风潜，鸵鸟一般把自己通红的脸色隐藏起来。
“你为什么要做警察？”时风潜的声音从他耳后的位置传来，热流打在他的脖颈后面，引得他一阵浅浅的颤栗。
他呆了半晌，时风潜则看着他黑亮短促的发梢没再说话。
那发丝有点凌乱，不比时髦的男孩那样规则，看上去像是穷人家男孩自己剪出来的样式，沿着那一簇簇头发向下，会见着他脖子后面的疤，由于他低着头，颈椎那里便被顶出一小块嶙峋的弧度，周遭的肌肉却紧绷着，十分扎实，使得凌乱与规则的美感交杂着，看起来十分诱人。
他的气息显而易见地起伏了几下，才缓缓地出了声：“大概是我刚上初中那年吧。”
随着季如夜的回忆，时风潜仿佛默默在心里勾勒出了他的肖像。
他应当是十二三岁，第二性征刚刚开始以旺盛的速度发育，他个子开始窜得很快，所以总是穿着短半截的裤子。
他或许开始有一些心事，但更多时候还是单纯背着沉重的旧书包，日夜在那条熟悉的路上往返。
“有一天，我上学的路上，一个阿姨向我问路。”季如夜的声音很轻，语气很平稳，但低垂的脑袋还是诉说着这段经历的不愉快：“我和她说了，她说自己认不清，让我给她带一段，我答应了。”
“那条路上要经过一个小巷子……”季如夜说到这里，尾音顿了一下，半天才继续说下去：“那条巷子很小，不起眼——就像……我们昨晚去的那条。”
时风潜明白接下来会发生什么，她想打断季如夜，想安慰两句，却又忽然觉得无从说起，只是用拇指在季如夜的手腕处，安抚似的蹭了蹭。
季如夜没继续说，也知道自己说得已经足够清楚，他忽然觉得鼻子一酸，一滴薄薄的泪珠在眼睛里转了一圈，又被他憋了回去：“她拉着我，我害怕，一直求救……最后是一个警察叔叔救了我。”
说完，季如夜微不可闻地叹息一声，又好像只是缓了一口气，后面的话倒是顺畅了许多：“他对我很好。大家都说是我不对，妈妈和爸爸也说我丢人，只有他安慰我，说我没有错。”
“虽然可能确实是我错了。”季如夜的声音低垂下去，仿佛被压到了底的弹簧，紧紧地绷着：“但我还是觉得他很好。要是我也能像他那样就好了。”
“再后来……我妹妹考学没考好，家里说要送她上私立学校，要很多钱。”
“刚好我们一个亲戚说，在警校有认识的人，那段时间男生进警校，不仅不用交学费，每个月还有补贴。我就去了。”他说着，忽然有点自嘲地勾了勾嘴角：“本来说是去做个民警，但还是刑警赚得更多，总之也是……阴差阳错吧。”
时风潜听着，目光一点点垂落在季如夜身上，她的神色不太明朗，像是夜色下朦胧的星光，缓缓在季如夜的侧脸落下一个轻柔的亲吻：“他说得对，你没有错。”
季如夜愣了一下，随后不由自主般转过头来，他的眼里泛起一点点光亮，很快又被他垂着眼睑藏了起来，嘴角则悄然挂上一点小男生的窃喜：“我也觉得……我、我、后来……后来我也帮过一个男孩，有人在车上对他动手动脚，我帮了他，告诉他别害怕，他没有错……”
“但我说带他去报警，他还是不愿意。”
“我知道这会影响他未来的名声，可还是那么做了，那时候，我有一种救了曾经的自己的感觉。”
他越说越小声，最后抬起头来，神情中盛满了细小的期待：“我是不是很奇怪？”
时风潜摇摇头，她没说什么，只是揉了揉季如夜的耳朵。
她知道季如夜为什么会这么想。
季如夜是一个矛盾体，他心里藏着叛逆的种子，只是那颗种子被埋进了世俗深深的土壤，难以破壳。
她忽然不合时宜地想到了许多事。
于是她沉默了半晌，俯下身轻声说道：“我是不是，没和你说过我夫郎的事。”
她能感觉到季如夜的身体僵硬了一下，随即又像一株被霜打了的小草，蔫蔫地垂了下去，浅浅地“嗯”了一声。
时风潜将他的反应看在眼里，却还是继续说了下去：“他叫时青。”
“你应该也听说了，我是入赘到他家的，我原本姓风，就叫风潜。”
季如夜眨了眨眼睛，似乎有些不解。
入赘虽然是少数情况，却也并没听说赘妻一定要跟夫姓的。
反而从警的日子久了，倒是见过许多赘妻不堪羞辱，愤而杀人的情形。
文学作品或是民俗想象中那种唯唯诺诺的赘妻，现实中似乎并不怎么存在。
“这你就清楚了吧。”时风潜的话里满是无奈，嘴角却好像上挑了一下：“他和他的家人，都霸道得不像话。”
时风潜话中的含义没有明说，季如夜却仿佛听得清楚。
这是劝他知难而退吗？
可季如夜想来想去，还是觉得疑惑大于羞恼。
他从未对进人家门这件事抱太大的希望。
他的人生一直在稀里糊涂地走向绝路，他只能一直自己安慰自己，将自己置身事外，好不去思考那些会令他伤心的事情。
“我——”
季如夜刚犹犹豫豫地张开口，时风潜便轻声打断了他：“我是真心要带你回家，所以必须告诉你家里的实情。”
季如夜听了，一时不知道如何回答，只是乌黑的眼珠不安地转了两转。
时风潜也没打算等对方回答，自顾自地撑着脑袋回忆起来：“我和时青从初中起就是同学，我深知他本性不坏。”
说完，她顿了顿，勾着嘴角补充道：“可凡是我们见面，就一定会吵架。”
“时青脾气差，是个被母亲宠坏的贵公子，一言不合就发疯，必须得身边的人一直哄着才行。”
时风潜一面说，一面端详着季如夜，末了伸手在他鼻尖点了点：“你面对他，是要受很多委屈的。”
季如夜的喉结滚动几下，悄悄抬眼看了看时风潜的脸色，又蓦地红了耳尖，低声回道：“我……如果您真要娶我，我会尊敬正夫。”
他说得有些别扭，似乎这种大胆的预想，说来有些让他无地自容。
时风潜眨着眼睛看了看季如夜低垂而露出的发旋，噗嗤一声笑了出来，神色却又不见许多和缓，反而越发凝重起来。
她把季如夜复又搂进怀里，嘴角一点点垂了下去：“你放心，我说过他不是坏人。”
“可怕的是，他身边的人……我要想想，再想想……”
她呢喃着，缓缓闭上了眼睛。
时风潜并不是嗜睡的人，但季如夜身上清爽的气息，还是让她紧绷的神经涣散了那么一刻。
她没再多说，她相信季如夜作为警员的敏锐嗅觉。
季如夜的唇开启了几次，终究也没发出声音。
他早该想到的。
这次莫名其妙的任务、这场注定无疾而终的感情、这个温柔到神秘的女人，都是一潭他过去难以涉足的局。
工作这么些年，他不会不清楚所谓组织内的水有多深，他知道那不是他这种人玩得起的，所以一直与其保持着不远不近的距离。
那是他这种人的生存之道。
直到今天，他似乎也只是上位者博弈中一颗微不足道的棋子。
可这一切于他这枚棋子而言，却足够掀起颠覆一生的波澜。
他略微偏了偏视线，目光定定地落在时风潜假寐的侧颜。
他看了半晌，又缓缓闭上了眼睛，双手慢慢环上了时风潜的腰。
“妻主，我该怎么帮你？”
方桌上的麻将块被转得哗啦作响，打得时青心里也是一团乱麻。
明明时风潜都跟他说了，不娶季如夜。杜桑桑却联合着他父亲给他施压。
他那个父亲，时知节，是个纯纯粹粹的老封建，一辈子的目标就是当贤夫良父，什么爱情和自由，在他眼里通通是异想天开。
尤其是杜桑桑告诉时知节，说时风潜已经和季如夜睡过了之后。
他无暇顾及杜桑桑是怎么知道这事的，只说即便这样，他也不会让季如夜进门，时知节就直接给了他一巴掌。
时青鲜少受这种委屈，当即闹了起来，时知节却当场又喝止了他，半分面子也没给他留，而是命令他守好作为正夫的本分，乖乖帮风潜迎季如夜进门。
明明时风潜那一关都过了，却折在自己父亲这里。
他每扔出去一张牌，就好像回忆起时知节义正辞严的样子，心里不禁更加气愤。
奈何他天不怕地不怕，却从小最怕自己的父亲。
他的父亲对外以贤惠着称，对自己却一向狠心，搞得时青小时候在学校里受了委屈，也从不敢向父亲哭诉。
小小的孩子，没有世俗的牵绊，也没太多所谓的善恶观。
他们只是记恨时青。
恨时青有好的容貌、好的家世、好的成绩，恨时青嘴甜会讨喜，惹得老师和其他家长交口称赞。
于是他们的家人一面骂着他们不如时青，一面教唆他们要想办法打败时青。
如何打败呢？
时青是生在终点的人。
他们的父母奋斗一生，也未必能打败时青，却要求他们尚且稚嫩的孩子去打败。
那么就用孩子的方式吧。
用最简单、也最残忍的方式。
他不止一次被孤立、被嘲讽、甚至被欺凌。
孩子们在这种事情上，做得野蛮又聪明，让时青陷在委屈里却又无处诉说。
大人们对此通常不大上心。
要么只说是小孩子打闹不妨事，要么是表面批评两句，背地里换一副嘴脸来议论：“其实也不怪人家，时青这种出身的孩子，肯定也没少仗势欺人，说不定人家是正当防卫呢。”
“对啊，我感觉时青自己本身也有问题的，不然怎么大家都孤立他？要不是他家里有关系，我才不想出头当恶人，批评人家没背景的孩子。”
时青很委屈，可他不敢告诉父亲。
父亲只会挑他的不对。
母亲倒是会帮他，但母亲总是很忙，他有时候不想打扰母亲，也就那么忍了下来。
如是这样，也不过是转了两次学，然而每次转学也都是那样，他也就没再和家里提起，而是学着自己去应对。
只是他的应对方法总不太奏效。
孩子们并不打算跟他讲道理，而是照旧在放学后，将他堵在偏僻的地方。
时青几乎要放弃的时候，是路过的风潜救了他。
他总是回想起那天放学路上，夕阳染红了半池江水，波光映衬着堤坝上骑着自行车路过的风潜。
她骑着车，宽大的短裤裤角被风略微吹起来。
他越过人群看见她，她也朝他看过来。
他忽然觉得没那么难受了，好像高烧时灌下一副良药，看着她果断地跑来帮他解围。
后来她说带他去家里，给他找点药。
他也顾不得父亲常说的，男儿家的廉耻矜持，就那么红着脸答应了，坐在她的自行车后座，轻轻捏着她的衣角，跟她到了那个狭小逼仄的家。
她长得很高，打架很厉害，胳膊上有道疤，看上去就是个不良少女。
但她实际上心很细，到了楼下，就让他先在附近的树下等着，说男孩子不好随便进陌生女孩的家门，却又给他留了把小刀，告诉他别害怕，遇到危险就直接反抗，以暴制暴是最好的解决方式。
随后她从家里抱出药箱来，给他一件一件分好类，嘱咐他回家自己用，但还是亲自给他膝盖上的伤口贴了创口贴。
他总是忘不了那天。
夏夜，晚风，蝉鸣，还有风潜。
后来他听从了风潜的建议。
以暴制暴。
也就逐渐成了今天的时青。
可风潜却好像不再喜欢他了。
他写的告白书杳无回信，送她的巧克力被原封退回，给她的生日宴会她不辞而别，连他们缔结婚姻后，对一切也总是极不情愿。
时青偶尔会觉得苦恼。
他其实并不怎么知道如何去爱人。
父亲不爱他，兄弟姐妹不爱他，朋友也不过都是泛泛之交。
唯一爱他的母亲总是很忙，爱他的方式也无非是由着他胡闹、给他花不完的零花钱、送他用不完的首饰礼物。
但同样的方式用到风潜身上，对方却总是不领情。
风潜对他的钱财和礼物不怎么在意，他想由着风潜胡闹的时候，风潜也从不胡闹，如今风潜或许要做些反叛的事，便忽然来了个大的，打得他措手不及。
他辗转反侧了许久，觉得自己也并非容不下一个可怜兮兮的小夫侍。
但他又不禁想着，风潜本来就不喜欢他，如果有了新人，那哪还有他的一席之地？
他诚然是正夫，甚至风潜作为赘妻，可以说他才是真正的一家之主，但他想要的究竟不是这些。
他不想变得和父亲一样。
那个只有表面的尊严，而从无母亲宠爱的正夫，每日只是慨叹自己没能生个女儿。
他不解，他不服，他偏要活得比女人还刚强。
他要更美、更强，要美到让旁人都自惭形秽，强到除了他的母亲和风潜之外，瞧不起任何女人。
只是他这样不会被爱。
甚至那个曾经教给他以暴制暴的风潜，也并不爱他现在的样子。
一切似乎都在印证情感节目里所说的事实：男人要懂得示弱、懂得依靠、懂得服从妥协，才能惹人爱怜，才能抓住女人的心。
想到这里，时青心内越来越乱，他干脆将面前的牌面一推，摆着手说不打了。
“哎呀，我手气正好呢！”旁边的男人叫了一声，噘着嘴巴不乐意起来：“青哥，你这脾气越来越见长了，别是输不起吧。”
“放你爹的屁。”时青哼了一声，直接把对方的牌也拍倒了，又扔了一把钱出去：“下次来要饭，记得带个碗。”
那男人收了钱，也知道时青的脾气，倒也不计较，反而笑嘻嘻地把钱揣进兜里，摊着手八卦起来：“青哥，怎么回事？今天心情不nice啊？”
“你还问、你还问！”坐在男人对桌的一边嗔怪，一边拿出了口红，边涂便给人使眼色：“妻主在外面偷腥，你什么心情，还问青哥，不是找不痛快么。”
“嗐，多大点事儿啊。”男人摆着手，笑着怂恿起来：“我们青哥还能怕狐狸精？我看嫂子被青哥管的服服帖帖的，就算外头偷腥，难道还真敢往家里带？”
“你懂什么，嫂子这回可硬气呢，跟那个小的是‘奉旨成婚’。”
“不是吧？不过嫂子是入赘的，这事儿还是应该看青哥的意思，就是真没办法，进来个小的又能怎么样？青哥别想了。”
“也就你啊，新婚燕尔，妻主新鲜劲儿还没过，才让你能说出这种话。”对桌的男人把口红一收，叹息着敲了敲桌子：“纳一个小的，就有第二个、第三个，咱们又不是那种穷人家，还要考虑养不养得起，都看妻主心意罢了。”
“唉，说的也是。”男人听了这话，抱着膀子哼唧起来：“青哥都难免苦恼这种事，你们说，这女人，怎么就那么花心呢？”
“嘁——你要是能，你也花心啊，你有能耐，也招个赘，然后你一边抱着潜潜，一面和桑桑暧昧，也没人敢说你什么。”
牌桌被“哗啦”一声掀掉，时青当即就翻了脸：“杜逸群，你特么说谁呢？！”
“我能说谁？”男人显然也不怕，直接瞪了回去：“大家都是要脸的人，别逼我戳破窗户纸——时青，自从你妻主出这个任务，你就天天缠着我妻主问东问西，你安的什么心？”
“我跟桑桑问我妻主的事，怎么了？！”
“哎呦，你这一口一个桑桑的，我都没管我妻主叫桑桑，你倒是不害臊！”
“我跟杜桑桑从小是邻居，我爱怎么叫她你管得着吗？而且名字不就是拿来叫的，我不叫她桑桑叫什么？叫臭狗屎吗？那你就是臭狗屎的夫郎吗？”
“你！”
“别吵了。”沉静的声音一出，剑拔弩张的氛围便瞬间弱了下去，三道目光便齐齐聚焦在了那个方才一直沉默的，稍显年长而浑身贵气的男人身上。
最终是杜逸群率先哼唧一声，扯着年长男人的袖子哭啼起来：“柳哥，你看他——”
柳闻瑛算是圈子里极有名望的人。
上一个能在贵夫圈里这样受尊重的，应该还是时知节。
甚至近几年来，柳闻瑛说话的分量大有赶超时知节的意味。
但贵夫圈里还有另一个例外。就是时青。
他的善意和恶意从不针对某个有名无名的人，他单纯把所有人当垃圾。
因此当杜逸群攀着柳闻瑛的胳膊哭哭啼啼，时青也根本没顾忌，一个箭步就冲了上去，直接将杜逸群整个儿人拽了出来：“你特么说话就好好说，别搞得跟断袖似的。”
这一来杜逸群更是怒上心头，眼看着就要发作，却又一次被柳闻瑛出声打断：“小青不是那种人，逸群别想太多了。”
杜逸群年纪虽轻，偶尔有些沉不住气，却终究不是不识时务的人。柳闻瑛发了话，他便有再多不忿，也还是偏着脑袋住了口。
然而与杜逸群相比，时青在这方面却好像更加大度些，或者说他根本不将这种程度的冲突往心里去。
他没跟两人说什么，反倒若无其事地扶起桌子，随手一颗一颗地将麻将捡回桌上。
柳闻瑛向来懂得如何权衡局势，他见两人安静下来，便转而跟着时青捡起麻将块，又自然而然地换了个话题：“小青，你和家里闹矛盾了？”
时青将捡好的麻将往桌子中间一扔，纤长的手指在桌沿敲了敲，歪着脑袋“嗯”了一声算是承认。
“在我家住一阵吧。”柳闻瑛整理着麻将，将它们一颗颗码好，摆回四方的阵型，又搓着骰子扔到了中心：“我妻主带小囡去参加游学活动了，这几天都不回来，家里也没有女人，你放心在这儿玩几天，放松下心情。”
时青很少在别人家留宿，但柳闻瑛说话有种莫名的说服力，对着时青莞尔一笑的样子更是柔和得像春风。