一切都是黑的，他的侧脸宛如浮在黑丝绒上，如此专注，唇自然地抿着。
“斐然哥哥……你戴眼镜看吧。”
说着话时，她已经挨近了他一步，先是若无其事地看着自己的作品，继而在向斐然抬过脸时，也将面庞转了过去。
他的衬衣领间夹着一枚半框眼镜，是他平日以备不时之需的。
商明宝注视他的双眼，将那枚眼镜轻巧地抽了出来。呼吸那么近，香气快要浸染他的衣领。
“我帮你戴。”
向斐然没说话，薄唇依然抿着，但目光落到了她的脸上。
商明宝折开了两边镜腿，保持着与他挨得那么近的姿势，暧昧中，她却语声轻而沉稳：“你上次说我用我们的过去来供养灵感，我否认不了，但这句话应该是另一种表达，‘如果没有我们的过去，我的作品呈现的就不会是这个样子’。shena是我真正敬佩的老师，当初她要我找到自己的生命力和坚定要表达的东西，我茫然了很久。shena说我太圆满了，对人生无欲无求，所以表达的东西总是不温不火，只是美丽，但没有力量。即使是在矿区和准备在纽约第五大道投放的作品，如今看也很浅薄，只是对自然色彩和形状的致敬。
过去一年，我一直在沉淀、找寻。
我记得你分享给我的诗句，威廉·布莱克的，‘有些人看到一棵树，会感动得留下眼泪，可是在其他人的心目中，那只是一棵拦路树罢了。’
给我的植物注入泪水与希望的，是斐然哥哥你。我的品牌叫「g」，不是明宝的明，是希望永远看清自己的‘明’。爷爷为我们取名字时，男孩子是耳朵旁，所以大哥叫商邵，小哥哥叫商陆，刚好左右耳朵，我和姐姐们的中间字则是‘明’。爷爷说，兼听则明，一个人能明白自己，明白他人，明白爱，明白理想、事业、婚姻，是幸运的事，也是很难的功课。这些年，我和小哥哥、大哥都相继走进过迷雾和窠臼里，可是谁的经验都无法使另一个人少走弯路。
这些作品，在每一笔画下的线条，每一粒镶嵌的宝石上，我总能看到这些花朵与树木的泪水，也许是悲伤的，也许是美好的。没有你，花只是花。我看明了自己的内心。斐然哥哥，”
商明宝仰着脖颈，脸上如此澄澈、明亮，“请你也看明我吧。”
她微微踮脚，两手举起，将那副眼镜轻巧而稳当地推到了他的鼻梁上。
那天回去的路很黑, 因为村道上并无路灯，只靠两盏车前灯破开黑暗，才七点多的光景, 给人给深夜之感。
车后座横着插入了那幅精雕细琢的植物画, 外面覆着塑料气泡垫，画框的四个角用泡沫纸仔细缠裹。
这是他们合力包起来。佣人都不在，商明宝从杂物间翻找出这些工具，由她扶着画，向斐然一层一层地缠着, 贴上胶带。他做这些很细致，慢条斯理而流畅, 而她也配合默契。打包好, 一起放进那台奔驰车。
“好像超了一点？”
“不会。”
虽然笃定不会, 但关车门时还是小心翼翼，生怕磕碰到。
他们一起做了一顿晚饭, 很难吃。
商明宝了解他的时间管理，他说给一个下午便不会多送一个夜晚，晚上多半安排了别的事情, 因此也没有作他会吃留下用晚餐的准备。五点多时，忽然福至心灵, 问：“你中饭没吃，饿吗？”
向斐然倒也不撒谎：“饿。”
因为他早饭也没吃, 除了一杯美式——假如这也算是进食的话。
商明宝跟他面面相觑半天：“家里真没留佣人……也没有外卖。”
他们开了冰箱。食材当然很多, 但超出了向斐然处理的能耐，最后找出了两片牛排, 几根芦笋，几朵口蘑和一个西红柿。
如果向博的智识是一步登天的话, 那么下厨就是他永恒挂零的功课。
商明宝坐在岛台边的高脚椅上，看着他淡定地拧开火，用金属夹将牛排娴熟翻面，还以为他有了长足的进步。直到将这块澳洲9等级的牛排放进嘴里咀嚼半天后，她艰难下咽，懵懵的：“我记得你喜欢五分熟的。”
向斐然动作一顿，面不改色：“改了，现在喜欢全熟。”
不会下厨的人对食材的熟度往往有一种不自信，总担心东西没熟，于是最后端上来的永远是一份过熟的东西。
爱如烹鲜。
而向斐然对食物有极高的忍耐力，只要不是有毒的，都行——偶尔，微毒的也行，比如天南星科的某些果实，以及炸蒲公英。对于炸蒲公英，他认为和高端日料店的炸天妇罗没有区别。
商明宝默默地吃着，正如暑假露营时默默地吃他煮的白水面。那时也过熟了，面软得筷子一夹就断。在纽约和波士顿的那几年，他们只在西五十六街的公寓开过几次火，不是触发烟雾报警器就是黑暗得让人不忍下筷。
比较起来，这居然是向斐然较为成功的一次。
“交往六年，这是第五次吃到你做的东西。”商明宝忽地说。
向斐然睨她一眼：“难吃的东西要少吃。”
“但是我喜欢吃啊。”
“？”向斐然被她震惊到。
“我的意思是，喜欢这种一起下厨，一起吃饭的感觉。”商明宝放下刀叉，隔着大理石岛台的台面与他对望，“你做饭的时候是不是心理压力很大？”
向斐然喝了口凉水，放下玻璃杯：“自己一个人随便吃和做给你吃当然不同。”
“所以，自己一个人随便活，跟把另一个人绑进人生里的活也当然不同？”商明宝歪了下下巴。
“……”向斐然忽然察觉她谈话技巧渐长，掀眼：“哪儿学的？”
商明宝扬起唇角：“我的岁数也不是白长。”
向斐然不太想在这个话题下深入，沉沉地看了她一眼：“别吃了，等你厨师回来，让他给你做点好的。”
“你还是不婚主义吗？”商明宝把山门打开了，见出那流石滩的一方黑天。
他似乎该斩钉截铁地告诉她，他是。那么他们的问题便又绕回了，前路仍然鬼打墙，此刻的靠近也就显得毫无意义了。
如果他想彻底斩断彼此，这样回答无疑是最高效的方式。
但事实是，他的主义早就为她分裂，开了一扇狭窄的通道，门上写着唯姓商名明宝之人方能过此门。