“嗯。”
他的话和他的动作泾渭分明。
“本科毕业典礼的时候，学校本来想让我作为学生代表致辞，我拒绝了，前一天在实验室通宵，第二天睡到了下午，所以那一届的拨穗视频里没有我。”
东省人的毕业典礼总是很兴师动众，是合家欢的场合，七大姑八大姨的恨不得都来，献花、合影、聚餐。那段日子向联乔在北京开会，向微山倒是来的，打不通他的电话，在办典礼的体育馆外大发雷霆，败兴而归。
习惯了人生的重大关口都自己安静地过，逐渐有一种盛大羞耻症，如果她真的在答辩室外等他，给他献花，他会不知道怎么办才好。
好的东西，纵使好上天了，但不习惯，会觉灼痛。
夜还未深，随风浮动车子驶过街角的摩擦声。
向斐然停了动作，星亮的眼眸定定注视她：“商明宝，祝我博士毕业快乐。”
商明宝环住他的脖子：“毕业快乐，向博。”
说完这句话的一秒后，她迎上向斐然充满占有欲的吻。他不再慢条斯理了，与她十指交扣，带着她来解自己的领带，将领结扯松后，她被他带着抚摸他的喉结，掌心所到之处都很滚烫紧绷，蓄势待发。
即将到最后一步时，向斐然离奇地清醒了过来。
他气息急重得厉害，嗓音沉哑着，说的却是：“不行。”
商明宝摸着他的眼睫、他的侧脸，与他鼻息交闻：“你酒醒了？”
向斐然看着穿得乱七八糟的她，笑着喘了一下：“这部分没醒。你朋友……挺会挑的。”
商明宝反客为主翻身吻上去时，向斐然屏息了一下，将她在身前拥紧。
他是喝得有些多了，解酒药的效应微乎其微，以至于商明宝扶着往下坐时，他第一反应不是拒绝，而是很爽。
很诚实。
但博士既已忍了快两个月，就证明他不是装装样子或客气客气，而是真的有决心。因此那一瞬间的闷哼与头皮发紧后，他还是调整了一下呼吸，深舒气道：“下去。”
商明宝没理他，于黑暗中摸索着去吻他，沉了心，破釜，闭眼沉底。
太痛了，瞬间的穿刺感掠夺了身体所有的感官，她眼冒金星，泪花泛了出来，却固执地不让向斐然退。
“你总不能一直忍着，忍到我们分手。”
“……”
她也不是故意要说这样扫兴的话，但道理很实在。
向斐然深呼吸，沉哑地缓声说：“只是怕你疼。”
商明宝眼一闭牙一咬，颤声：“我习惯一下就好了。”
“……这也能习惯？”向斐然用上迟疑的语气，这领域他陌生。
商明宝忍着哭腔说：“能。”
向斐然被她箍得身上出了一层薄汗，哼笑一声沉叹：“都疼成这样了，就别硬撑了。”
掀她下去，听到她说：“要是我未来老公没有你这么怜香惜玉呢。”
话出口，谁都安静。
商明宝看不见他的表情，只从他呼吸的频率里猜测，猜不透，索性破罐子破摔：“要不要替我未来老公谢谢你。”
“啵”的一声，慢得近乎焦灼中，红酒木塞被拔出瓶口。
一片让人觉得心底发虚的沉默中，向斐然气息沉冷，一字一句地开口：“商明宝，不需要这么激我。”
他用行动代替了言语，毫不客气，不留余地，急风骤雨。
直到她都没法出声了，他才拂开她汗湿的长发，贴她耳边：“是你想要的吗？嗯？这么激我，是不是就想要这个？”
他说了太多浑话。
“嘘，邻居来敲门了。”
“楼下都听见你了，商明宝。”
“肚子怎么鼓起来了？”
冷然的，镇定的，探究的。
“你未来老公，到不了这个地方。”
“这里也只有我能到，是不是？”
“说话，替你未来老公谢谢我，我听着。”
无论她怎么对他拳打脚踢，他都能顺势将它变成趁手的姿势。
两粒解酒药的药效在后半夜起了效，但被无视了。
向斐然只在她耳边略行通知：“我酒醒了，现在是清醒的。”
酒醒前后确实是不同的，体现在力度和偏爱的方式上。他照顾她，将她压束得服服帖帖，缓慢密实地磨，彼此严丝合缝。
许久，潮热气息笑出声来：“怎么这么舒服？”
不是雨季雨林的河，是地心的河，带熔岩热度的。原来是泡温泉？