?君恨我生迟
若能窥知你的心思，或许我便可拥有反抗宿命的勇气。
可惜我始终不能。
--
「刚刚去哪了？」他一入我的房门便这样问我。
「什么去哪了？」我隐身在屏风之后，没有现身，装作不清楚他的问题。
「小二跟我说你刚刚出门了，我不是叫你好好待着吗？」他口气温和，我却开始心虚。
「……你不在，我又闷得发慌，就出去散散心罢了。」
「是吗？去了哪儿呢？」
「……这可以不用跟你一一说明的吧。」
「你非得这样让人担心吗？像个小孩一般。」
「对！我就是个小孩不行吗？！」情绪如突然暴涨的河水，脱出我的掌控。「再说你又不是我爹，凭什么管束我！」
他沉默良久，却让我心慌，因为我看不见他的脸，他的表情。
「……小二替你留了饭菜，我让他送进来，早点歇息。」
关门的声响再度使这个空间充满静默，我颓靠在床缘，脑海中一片空白。
或许是在外面走了一晚，累了；又或者被柳月楼里的香烟酒味醺得头晕，没有多馀的气力攀上床，便靠在床沿渐渐睡去了，似乎有听见小二叩门端进食物，我却无力起身回应。
直至隔日清晨因为一身痠痛而醒来。
我的双腿因交错压迫而发麻，背也因压在硬木上而发疼。先开覆在身上的薄被，我试图起身。