像所有的老式房屋，这种干净的陈旧感是从玄关开始散发而出的。
白漆的墙边缘微黄，乳白地砖间或有痕裂缝，天花板上安的是二十年前流行过的方形大灯，柔和灯光有几处漏，这是灯罩内部积蓄了灰尘的缘故。
宋理之局促地将郁芽扶进客厅，很难将这里与自己被关了七天的地方联系起来。
郁芽抬眼:“想看那个房间？”
他张了张嘴，没反驳，是默认的意思。
她就把二人的书包扔到沙发上，下巴往一扇门的方向扬，宋理之扶着她走过去，临到了房门面前，却面色复杂起来，抬不起手推门。
这扇门后面……
少女斜他一眼，抬手，没用力气就推开了房门:“胆小鬼。”
她没说错，胆小鬼在房间门往里开的那一瞬间应激般闭上了眼睛。
“熟悉吗？”郁芽问。
宋理之满目茫然。
那七天他目不能视，这里对他理论上是完全陌生的房间，可是身体的记忆是改不了的。他看见凸起的床角就想起自己被拷着一只手的样子，柜子和床之间是他伸手可以够到纸巾水杯的距离，床头到卫生间门的路径是他撞了好几次墙才摸索出来的……
这里有他的痕迹，或者说，他好像有这里的痕迹。
郁芽拽着他往前走，明明她才是伤员，这时候倒比他的力气还大了。
也是，宋理之想，她只是看起来小只，但力气一直大，不然如何把他从巷子运到叁楼的家里？
他看见她往前倒，下意识伸手去扶，扶了个空。
郁芽调整好姿势，一屁股坐在床上，忽然有种高高在上的威严了。
她要仰头才能和他对话，姿态却十足傲慢，仿佛他是她脚下豢养的奴隶。宋理之清楚地认知到了这一点，却完全生不出反抗的欲望。
他听见她问:“你想问什么吗？”
他不知道。