“宴筱，那我真该给你道歉。只做一次就停下，怎么能弥补你。”
她听着不舒服，辩解道：“我好了，不需要每天都做。”
“真的？这里也好了？”他手指戳着她心口，“以后不会再给你前男友的未婚妻发我们床照？也不会和你前男友的爹上床并且吹耳旁风搞砸他的婚约？”
“不会了。”
民宿的小院来了新客人，闹哄哄地办理入住，身份证扫了几次都录不上信息。游客急得大叫，辩解说自己身份证肯定不是假的，玄凤鹦鹉啾啾叫了两声，像是在尽力模仿客人说话的最后一个词。
“我想结婚了。”他前胸紧贴她的后背，“想有个家，然后安定下来。”
宴筱的手指陷入枕头柔软的褶皱里。
“都快叁十岁了，正好我们都是单身，要不要考虑一下搭伙过日子？”周过的声音带着一丝颤抖，继续说道：“做一对平凡的夫妻，过普通人的生活。”
她心口痛得皱缩，差点要掉下眼泪。
“我不会做家庭主妇的。”
宴筱压着哭出来的冲动，用理性地脑子回道：“周过，你能接受我在婚后继续做现在的职业吗？”
周过被人戳了痛处，闷闷不乐地放开她，重新躺回自己的半边位置。
只见他仰面躺着，脸上没了笑。胸腹下陷，连带着双颊也微凹下去，整个人好像瘪了气。
她心有内疚，骨碌滚过去，解开他薄夹克下面的衬衫，把头颅搁在两乳之间，右耳紧贴着胸前皮肤。
宴筱听着他怦怦有力的心跳声，心想：
怎么会有人一直长不大？他不加掩饰的生气的表情，真是和十几年前一点变化也没有
他们在第一次搭上话之前，已经从旁人的闲言碎语里知道对方是个什么样的人。
年级里出名的渣男周过，和传闻中每周都要找人约炮的浪女宴筱，在一次周测换座位后坐了同桌。
周过踩着自习课的上课铃进来，手里正把玩着一枚硬币。
他用拇指把硬币高高弹起，在它即将落下前‘啪’地一掌扣在桌面上。
“猜！”周过扯过宴筱的胳膊，让她的注意力从课本上转移到这里。他向自己手下的硬币怒了努嘴，问道：“正还是反？”
她白了他一眼，心里并不想和这种人扯上关系。
“猜错的人学一声狗叫。”
“猜对的人呢？”宴筱有点心动，如果能让这种高高在上的家伙受挫的话，一定是非常美好的场面。
“猜对的人——”他故意拖着不答，脸上是毫不掩饰的坏笑，好像有十成的把握。
周过凑近说道。
“放学一起走。”
日暮时分，催促离校的广播循环了叁遍。车棚里原先积压的自行车已经少了大半，剩下的稀疏的车和推着车向校门口走去的人，都可以用一只手数过来。
“你现在去老厂区附近的街道，晚上还会回来吧？”周过正拿白纸仔细擦着黑色车座垫子。
“嗯，和朋友见一面，不会太晚。”宴筱手里拎着他的书包，站在阴影里等他。
“我送你过去，在那里等你，然后再接你回来。”他扔掉手里的纸巾，对自己的座驾洁净度很满意，便拍了拍手打掉灰尘，“也算我和你放学一起走过了。”
他捏着车把手，率先坐了上去，拨了两下车铃，催促着她。
宴筱拖着他的书包，坐上了周过那看起来和他一样瘦长高大的自行车。
周过从没有过这么开心的骑行体验，他卖力的蹬上斜坡，然后从高点放开双脚滑下去。后座的宴筱会一边尖叫着骂他，一边用力抱紧他的腰。
这段大起大落的道路，也像他之后的心情，上坡时缓慢攀升的爱意，抵不过下坡时快速逝去的感情。
他推着车，跟在宴筱的后面漫步老城区的街头。
直到她停在了一处砖瓦结构的平房前，周过也顺从地把车架起。
她敲过门后不多时，一位头发笔直冲天的黄毛，脚趿着人字拖走出来。黄毛嘴里不断咀嚼，舌头反复把粉色泡泡糖顶出来。在看见宴筱的那刻，因忘记咀嚼和收回下巴而使泡泡糖从嘴里掉了出来。
周过的脸色阴沉，笑容随日落消失，脑子里记起了关于宴筱的传言。
那个每周都要找人约炮的浪荡女。
黄毛的手搂上她的腰，急忙把人向屋里带。
他咬紧后牙，腮帮鼓起，手掌背面布满青筋。
“宴筱。”周过喊住她，“这是你说的朋友？”
于是，她便看见了撕掉伪装的周过，愤怒和生气的周过。
和这次一摸一样。