他的行动总是比思想快一步——他与她贴身坐着，心甘情愿地充当她倚靠的“柱子”。
昏暗的暖灯交织着斑斓的印画，照亮了她的容颜。古旧的电视时不时传来细碎的噪音，不知是属于发动机的运作声或是电影里的配乐声。
他伸手够来一旁的遥控器，摁下静音键后，瞬时一室寂然。
过了许久，她突然将脑袋一歪，靠在他的肩膀上。许是被硌得不舒服，她又无意识地摆摆脑袋。殊不知她的秀发已经撩动了他敏感的脖颈，令他感到极痒。
他转头，正欲阻止她“胡作非为”，然而眼前的面容忽然放大。她扬起下巴，红唇如蜻蜓点水般，堪堪掠过他的嘴角。
触碰是匣盒之钥，哪怕只是一瞬，也足以开启这隐秘的一角。
他顿时乱了呼吸，就像儿时偷尝了糖果一样，既害怕被发觉自己异常的心跳，又参杂着一点甜。
可是，他为什么会有这样的情绪？
“结束了吗？”身旁的她揉着惺忪睡眼，打着呵欠，显然是刚醒的模样。
“快，快了。”
面前，一出默剧正在上演。
摇晃的风筝，飘荡的旗帜，无边无际的绿野，黑白衣裙的少女，自由地伸展双臂，绝望地向后倒去，最终湮没在高高的草木中。
他怀着怦怦心跳，默念荧幕上的出现字句：心中最大的伤，是活着，我感受着伤口的愈合，生活会治愈你，从过去到未来。
“要是能一直这样就好了。”她拢了拢披着的毛毯，自言自语。
“什么？”
“没什么。”她摇头，说道。