开始写《登高》其实是个意外，它不在我此前任何一个计划之中，突然有一天快下班的时候，我就在想怎么没有人写古百金丝雀这么香的设定呢，超想看，甚至差一点去推文bot发求文。没错，我一开始只想看，不想写。
但那天下班骑着电瓶车在路上，人设突然就从我脑子里跳出来了，故事的开头跳出来了，登高这个标题出来了，等到我到家在电脑前坐下的时候方鉴和高云衢两个名字也出来了。她们相遇的故事在我脑中成形，强烈的冲动让我写点什么，然后我就写了。
最开始的时候，我脑子里只有她们相遇的场面，没有想过后面怎么发展，我甚至没想过要写长篇，只是想着创作冲动难得，写到哪里算哪里。然后……唔……开车开上头了，一脚油门冲上高速路停不下来，两天狂飙一万多字。前叁章写完才稍微冷静了一点，感觉还能写，这才在人设之上补充了世界观背景。
《登高》的世界观背景其实是直接拿的我另一个脑洞的设定，那篇是永初帝打江山的故事。《登高》这个时代我想它是一个新旧交融的时候，新已经诞生，一切欣欣向荣，生机勃勃，但与此同时旧还没消退，新和旧的冲突依然存在，但整体一定是在向好的。因为我就喜欢看这样的故事。于是我设定在了永初帝孙辈的时代，有永初帝的铺垫，所以有高云衢年纪轻轻身居高位，才有方鉴这样的寒门女郎的进身之阶。而这个设定也同样绕开了比较难写的抗争、觉醒和粉碎（这也是为什么永初帝的故事没有先写出来的原因，太难写所以我还没想好怎么写）。算是扬长避短的取巧，但写着写着也发现比起开创，延续的故事也很有意思，比如沁州支线和楚州支线。
底色的复杂性会让故事有新的矛盾。如我之前曾讲过的，男女矛盾只是诸多社会矛盾中的一环，把所有的问题归到男女性别上可以说是在简化问题。在男女之外，出身的矛盾、党派的矛盾、上位者与下位者的矛盾，宏观一些的，还有央地矛盾、君相之争、世家与寒门、庶民与权贵等等。这些都跟男女裹在一起拆不开，说到底是利益问题，什么对自己有利那就选择什么样的自我认同，人类也喜欢基于这样的利益和认同来抱团。在这之上能够衍生出无数的故事，悲剧或者喜剧。
我在这里放了一个假设，如果男女在上升通道里具有同样的机会，那世界会发生变化吗？会，也不会。正因为男女拥有同样的进身之阶，所以会有高大人有小方，有卫杞卫枳，有崔苗谢悯和许许多多在文中不论有无名字的女官、女将、女士人、女家主，她们的故事无比精彩，生机盎然，未来也会诞生新的东西。
但不变的是剥削与被剥削，是皇权封建，是父权压迫。女性官宦到了高位一样有男性的妾室，一样会在妓馆找男娼，一样会打压底层的民众，一样弄权结党玩弄人心。这些的本质不是性别压迫，而是权力的衍生，她们同男性高位者一样在享受利用权力碾压别人的快感。同样的道理，父权虽带着父之名，但不等于只在父或只在男，将父权里主导的那个父，换成母，会有本质变化吗？并不会，还是父权，只不过那个掌控一切的上位者换了性别，但那权力结构并无变化，宗法礼教的叙事删除了一切男尊女卑，却不会删掉君君臣臣父父子子，这个君、臣、父、子都可以是女性，在这里这四个字是阶级秩序的代称，这是封建王朝统治的基石。到底写的还是一个封建王朝，那必然会有历史局限性。
那么女性掌权就没有什么意义吗？怎么可能！男人掌控的世界永远一塌糊涂，女人的世界再怎么局限，那也是更加平和更有希望的呀。为什么我要写五代女君，因为我认为女君的朝堂或许可以有男女平等，但男君的朝堂必定会一点点将女人排挤出去。不是谁做出了选择，而是本能。
对封建的批判我浅浅地放了一点用作背景，融做底色，但到底不是故事的主色调。
说回人物和故事。
其实我觉得古百金丝雀是特别妙的一个设定。同是古代背景，如果是男包养女或者女包养男，都不会有这样巧妙的平衡，世间的男女之间天然便有高低落差和利益对立，怎么品都不对味，这样的感情不够干净，不够纯粹。而百合金丝雀如何平衡如何纯粹，我想我已经给出了我的解读。故事的初始是一高一低互相利用，但她们从不因此自傲或自卑，高的一方会慢慢把自己放下来，低的一方会努力前行让彼此并肩。大人要小方臣服，但也从不曾想过打断她的骨头。小方经逢大变却也从未自甘堕落自暴自弃。她们之间的感情应该算是日久生情，小方对大人自不必说，有这样一个强大的人关心你爱护你，怎么会不心动。而大人对小方，应该说是因为小方完全长成了她想要的样子，所以她割舍不下，感情变质。她们之间是爱，也是传承，她们会从不平衡慢慢走向平衡。
大人和小方是这篇文里最自由的一对cp。虽说大人是权贵，小方是寒门，但她们在某一些地方是一样的。没有原生家庭束缚，自己有能力有才华，自出生起她们身边的所有都在激励她们登高，没有打压没有限制。所以她们的人生主要是两件事，一个是政治理想，一个是感情纠葛，这两件事都不为任何人，只为她们自己。所以她们的故事更内化，更重的是个人感受。美好得特别理想。事实上她们就是理想的代表，宋琬羡慕过方鉴，钟杳也羡慕过高云衢，宋琼、陈清商、罗素微、卓观颐……谁不想成为方鉴和高云衢？如果没有压迫没有限制没有约束，故事里的每个角色都该活得像她们一样。
她们已经很幸运很美好了，所以没有大杀四方大发神威，她们成为了线索，串起了所有的故事。当然最关键的原因是我不知道怎么写她们特别牛逼地大发神威，并在她们的视角里完成她们的转变。于是我再一次扬长避短，引入了配角们，让这个故事从两个人的感情，变成两叁对cp的感情，再变成了群像。
群像就是没有人是靠一己之力改变了一切，而是无数如萤火一般的微光汇聚在一起终能燎原。卓观颐走到台前，背后是方鉴、宋琬、陈清商的助力，而宋琬陈清商后头还有宋琼、于夏至乃至罗素微，还有飞蓬的女郎们几年的智勇，还有沁州数不胜数的被限制被束缚的女儿家的殷殷期盼。所有的人一同使力，推开了这扇门，让光照进来。我没有再写宋琼陈清商创立飞蓬后的故事，那里头一定有更多的血泪，会有背叛有防范有崩溃有绝望，又在一次次的斗争中汲取教训坚定信念。但我想写最后的那束光和那个黎明。她们值得。
虽然宋琼陈清商是be，但我真的很喜欢宋琼，全文唯一白月光。我先写了宋琬，她要有一个动力，然后给了她一个早亡的姐姐。写着写着就想给这个姐姐一个故事。也是上班摸鱼的时候，突然有了姑嫂这条支线的设定，那天忙得要死，一边应付工作一边急着想回家写姑嫂。姑嫂文学的魅力啊，笑。所以是先有宋琼早亡的设定，再有的姑嫂爱情，这个便当没法吐。
有些相似的是祁道凝祁道凛姐妹cp，两边都是被原生家庭束缚，同是家族的工具。楚州线的矛盾内核不是男女问题，是家族利益与个人自由的矛盾，祁道凛的悲剧在于她的善与家族的恶一直在碰撞，家族不止作恶，还要求她也由善变恶，她无疑是懦弱的，痛苦却也无力改变无力逃跑，一直在妥协，只能折磨自己。她的苦难不源自性别，而源自父权。如果说沁州的问题还能归结于重男轻女，那么祁家的问题就是赤裸裸的父权剥削，不论男女，任你再优秀再聪慧，你也是父权之下的被剥削者。
如果说祁家是黑，祁道凛是白，祁道凝就是灰，她是个没有是非观念的疯批。也正因为她的信念源自她自己的好恶，所以她反而逻辑自洽游刃有余。祁道凝强行把祁道凛撑了起来，祁道凛摇摆她就守着，但当祁道凛做出了决定，她也便跟着爆发力量。最初的时候我是想让她们两个作为反派和主角大战叁百回合，最后被俘（也就是beif线）。但写到那里的时候发现我不知道怎么写她们权谋斗争，干脆就改成了现在的结果。虽然两条线的选择不同，但同样的点是祁道凛犹豫了这么些年终于做出了抉择，不论是脱离还是玉石俱焚，都是她对父权的反抗。祁道凝不干涉她，她一直在等祁道凛做出决定，不论祁道凛选择哪条路，她都有所准备。她要的是祁道凛真正地活过来，为自己活，哪怕短暂得如流星一闪。
然后是卫枳和崔苗。她们的感情是最常规的，极为简单的一见钟情而后热恋，她们的感情是最为炽烈的开端，是年轻人不管不顾的狂热，我真的很喜欢她们。但她们有家庭有责任，她们的感情并不为人接受，她们无法坦荡地走到人前，她们因此痛苦挣扎，她们的难题是外化的，是原生家庭，这就是最常见的女同性恋的境遇了。与她们相比，大人和小方的感情约等于没有任何阻碍。当度过了初期的热情期之后，后知后觉的压力一直在折磨她们。你问值得吗？没有什么值不值得，总有一个人会让你觉得无比契合，没有任何缘由，你的灵魂会知道她是你错过了就不会再有的挚爱。与她相爱是你灵魂的一部分，剥离这个人你生存的根基便荡然无存。
一开始她们选择逃避，但退无可退，也只能坦然面对。若她们自己都不能面对自己，那这感情不过是个笑话。相比之下，崔苗要比卫枳更成熟一些，同样是与原生家庭抗争，卫枳更多的还是仗着卫杞的爱有恃无恐，当然卫枳也有卫枳的坚定和力量。而崔苗则面对着家庭、家族、皇权叁座大山，姜淑代表着前两者，卫杞代表着后者。她在叁重重压之下，还坚持想保住自己的信仰与忠贞，很勇敢。但她也没有找到更好的解决方案，她跪在卫杞面前陈词的时候是真的心存死志的，她被逼得没有路了，要么形神俱灭，要么做行尸走肉，没有第叁条路了。其实差一点就要be的。
我想了很久怎么处理她们的感情，我自己其实也不知道怎么挣脱出这样的困境。最后天真又理想地把希望寄托在了家长的仁慈上。卫杞选择了利益也选择了姐妹，而不是选择了皇家体面。姜淑选择了崔苗，而非后嗣和颜面。姜淑并不是接受了崔苗的选择，只不过皇权的压力之下，崔苗很可能会因此丧命，姜淑作为母亲只是想要保住女儿的性命。所以她放弃了一切去向皇权低头，不是求卫杞成全小情侣，只是卑微地求卫杞无论如何留崔苗一条命，为此她愿意主动去做帝王的棋子，用自己奋斗了多年的立身之本去换。她当然生气当然失望，甚至想暴打崔苗，但最后还是要为她求情为她谋划。她很爱崔苗。