方鉴听到高云衢的名字，这才有了点反应，眼神逐渐聚焦到戴曜身上。
“她并无子嗣，身后事由你以亲传弟子的名义打理，高家在西林的田亩山林尽归宗族，在京的宅院商铺尽归你方鉴。你，是她在出行前就请我做了见证的，亲自择定的继承人。”戴曜吐字清晰，每一个字都清清楚楚地进了方鉴的耳朵，但她半个字都不想听，捂住了耳朵无助地蜷缩起来。
“你还要自欺欺人到几时？叫你老师躺在那里等你到几时？”戴曜怒道，“我知她对你恩重如山，你一时无法接受，但当务之急是叫她入土为安，你不去，谁来操持她的身后事？叫她死后也不得安生吗？”
方鉴最终还是走了出去，被架着换上了丧服，被引着站到该在的位置，如木偶般答谢宾客，行尸走肉般操持仪式。
原来痛到极点是没有感知的。
此后的每一天，方鉴无一刻不觉迷茫。十七岁之前她的努力是为家人，十七岁之后她所做的一切都是为了与高云衢比肩，但她永远地失去了高云衢，她不知该往何处去了。
吕颂年说她生来就擅长玩弄权柄，迟早与他成为一样的人，那个时候她嗤之以鼻，成为那样一个人，会让高云衢失望，她只不过想给高云衢下一剂猛药，但从未想过真的与高云衢分道扬镳。她想着，高云衢得了消息一定很生气，大不了再叫她打一顿，再求一求她……
可……可……
是她自视过高了吗？是上天在责罚她的故作聪明吗？若她没有做那件事，高云衢是否就不会仓促离京，是不是就不会……
没法想，只要想起那个人，摧枯拉朽的绝望就会涌上来，就像陷在泥浆里无法动弹，一点点没过口鼻，无法呼吸无法求救，眼睁睁地看着自己陷进去，整个世界都在朝她挤压，最后堕入无边沉寂。
但方鉴得活着，高云衢没做完的事她得替高云衢去做，她还没有去死的资格。她几乎将整个人都投入到了公事之中，一桩桩一件件，高云衢一直在做的事，还未做的事，高云衢想看到的海晏河清，方鉴豁出命去帮她一件件实现。
她真正地成了卫杞的刀，她比高云衢更锋利更疯狂也更狠辣，等到她穿上绯袍做了堂上官的时候，她在朝中的名声颇有些狼藉。当她再一次将政敌踩落时，被武卒制住的官员挣扎着怒骂她：“方鉴！佞幸竖子！你也配穿这身绯袍？贪残酷烈，陷害忠良，你会死无葬身之地！”
左右皆变色，方鉴揣着手，不为所动。
葬身之地？不必要了。她罪责深重，最好的结果便是烧做灰烬，尽数倾洒在高云衢坟前，好叫她能再一次常伴那人身边。
日复一日，年复一年，方鉴步步登高，楚州叫她犁了个遍，而后是盈州、曲州、澄州……回避法、考绩法、修路、修法、清丈……
也不知是不是上天的惩罚，她无病无灾地活到了古稀之年，送走了卫杞送走了卫晞送走了当年的友人们，连她自己都觉嘲讽。但不妨事，她替所有人把那千里风清的理想背起来，若能魂兮归来，请你们来看这盛世太平。
放下致仕奏疏走出宫城之时，正值暮春，她一路走去，风拂过她的面颊，五六少年、六七童子与她擦肩，着了素雅轻薄的春衫，柔和的风吹起她们身上飘逸的系带，清朗的歌声与笑声乘上风，飘散了极远极远。
她面上带着笑，没有乘车，而是一路慢慢地走回了家，累了就停一停看一看，歇够了就再接着往回走，她走过京师的闹市走过寂静的深巷，她蹒跚着走过五十余年的时光。
她仍住在高府的旧宅里，一切都维持着高家当年的模样，她站在大门前看了一会儿，走进去，穿过前厅穿过游廊，这是她走惯的路，她的脚步难得地轻快，仿佛路的尽头还有一个人在等她。但是并没有，书房安静无声，光线透过窗子斜着打下来，细小的尘埃在阳光里飞舞。她指挥着侍人们抬了躺椅放在书房外的庭院里，而后让所有人都退了出去。她躺上去，头顶是古木亭亭如盖，她眯起眼睛，听风拂动树梢的沙沙声响。
这是她最熟悉的地方，书房中的每一卷藏书她现今都已看过了，就算是摸黑她也能寻到每件东西的地方，她在这里听过数十年的四时更迭星移物换，但她却无比怀念那个青涩的飞扬的自己。
那个时候，她有高云衢，高云衢是她坚实的依靠，是她仰望的高山。她跃跃欲试，渴望着登到高处、一览众山的那一天。
院落里极静，偶有几声鸟鸣，方鉴似乎还能听见自己诵读文章的声音，还能听见高云衢指点她的温润嗓音。
其实高云衢并不那么有耐心，在她看来这些学问简单至极，方鉴初时要跟上是极难的，高云衢从不责骂她愚钝，只不过嘴角似笑非笑似嘲非嘲的笑意，反倒叫方鉴绷紧了头皮，拼了命地去学。偶尔流露那么一些孺子可教的欣慰之意，好看得方鉴要用一生去铭记。
大人，我好像已经要记不起来你的样貌了。
草长莺飞的融融春日里，方鉴躺在庭院里，春日暖阳洒落在她身上，有泪从她眼角划过，渗入稀疏斑驳的发间。
大人，我错了。
大人，你能来接我走了吗？