任知欢抬起腿搁在窗台，任君衍伸过臂撑着，就这么让她跳进了屋内。
自她身体各方面素质变好那时起，任君衍是见证她如何从下个小石坡都得小心翼翼，变到像个猴子般上蹿下跳的灵活劲。
隔着榻桌，任知欢姿态轻盈地坐在他前头，从手镯里掏出新鲜玩意把玩起来。
“咱们接下来去哪玩？”
“看你，想去哪就去哪。”
俩人间一时静默，他想了片刻，拣起笔似是苦思着那字该怎么写，任知欢则歪靠着桌沿，手中编着自己的头发。
现实的习惯延伸入梦，他们已经习惯相顾无言的场面，任除此之外一切的风吹草动，这份安宁如飘扬的细雪，缓缓降落、融化在彼此呼吸间。
任知欢似乎又看到了卧室的钟表，或是桌上玻璃杯里热乎乎的牛奶。
牛奶——
“对了，你不饿吗？”
任君衍抬眸望来，脸上的茫然似是忘却了［饥饿］的意思。
“仙人可真不得了啊。”
任知欢摸摸自己肚子的咕噜，反正自己饿了，她便问任君衍这里是否有烧饭的地方。
“你觉得呢？”他戏谑地笑道。
行，这里毫无烟火之地容不下她，任知欢正打算出去找点吃的果腹，不知怎地却回首看了眼任君衍，后者自是淡然如旧，任知欢撇撇嘴，让他解封就自己跑出去了。
他垂眸凝视纸上墨色，指节敲桌上微微的叩响回荡整室，心绪神游在外、后回归笔尖，心中琢磨［饿］这一词。
也不知过了多久，他的注意力早已转移其他，这时任知欢却回来了。
听着外头异响，任君衍走出门，只见灰头土脸的任知欢一件一件地从镯里掏出各式各样的炊具，掏完之后又拿出各类菜肉瓜果垒在一侧。
“你要做什么？”
任君衍响指一落，灶里木柴升起火焰，任知欢撸起袖子搓洗蔬果，这身衣着与她手头所干之事是毫不和谐。
“做菜啊，我要吃饭，”她抹了刘海，仰头看着他脸上是清澈的笑容，“他们做的不好吃，我做的才好吃。”
若馋佳肴美馔只需叫他就行，天涯海角哪地没有，非要受累做这活，任君衍不太理解，但还是照她说的回了屋里，不用做也不用说。
不过多时，一碗热腾腾搁在他眼前。
“来吃吧。”
他可以不用吃，任君衍捏着勺子，任知欢对上目光则指指她的肚子，表示已经吃过。
“快，我拿那些东西回来，就是为了给你做热乎的。”
任君衍如言吃下一口，肉的脂香与蔬菜口感混合，热气沿喉舌吞进食道，滑坠入胃瞬间消散。
他脸色如常地又吃了一口，任知欢自己耐不住，也拿了勺子从他碗里舀起一勺。
惨，盐似乎放多了——凭着对自己厨艺的自信，没有事先品尝的任知欢心虚地瞧向任君衍。
只见他平静无波的脸上，那一贯锐利眼眸处落下一滴泪，划至脖颈没入胸膛，又一滴无声无息地砸至桌面。
任知欢以为是自己看错，可事实如此，心感疑惑的同时却难忍心中惊骇。
这是人生至今，第一次见他这副模样。
任君衍哭得诡异，虽是流着泪，可脸上仍是无情无色，倒像是天上落的雨，无意划过雕像的眼。
“……你怎么了？”
任君衍盯着碗里的汤，抬起缓缓一口吃尽，他闭上眼眉头蹙紧，莫名连带得她心口发疼。
他很快恢复正常，评价道。
“差点没咸死我。”
“我真的要揍你啊。”