那天天上飘着小雪，橱窗外一对穿着长风衣的情侣在屋檐下依偎。广场上的游行花车叮铃铃地开过去，彩色的孩子们张开戴着绒绒手套的小手等雪亲吻。石板路上溅起水花，绘看了看自己打湿的腿袜，裹了裹棉衣，北风啸啸，吹起她裙摆与发梢，她抱紧双臂，整个人像缩小了一般继续前去。
“欢迎光临，一位是吗？这边请坐。”服务员收拾好桌子递上菜单，“可以看看我们的饮品和甜点，桌上扫码或者直接告诉我需要什么都可以哦。”
绘随意点了份招牌咖啡，双手撑在沙发上低着头显出拘束的模样，腿脚上的湿意在发酵，在这温暖的门店里越显存在感。腿边有一只布偶猫走过来，翘着尾巴磨蹭着绘的小腿，没一会顺势趴下，悠然打着盹。
绘想伸手去摸一摸，又怕打扰了它，便安安静静喝着咖啡，渐渐忘掉了那难受的湿意。
“我们这里的猫都是可以摸的哟，如果不想要徒手，我可以给您拿一副手套过来。”服务员热心上前，没等绘同意，就已经从抽屉里拿出一副厚厚的绿色手套放在了绘的桌上。
绘只期望这服务员不要太热心，一被注意她便觉得难捱，恨不得把自己藏到更深的地方。但是她同时又感谢着这服务员的贴心，默默戴上手套，脚边的猫猫懒洋洋地站起来就要走开，她的手猫背上轻轻滑过，布偶没有在意，跃上别的沙发陷了进去继续掺瞌睡。
布奇躲在椅子后面的角落里，偷偷看见绘摘下了手套，继续小口啜着她那杯已经变凉的咖啡。
绮儿走到绘的身边，抬头目不转睛盯着绘，绘好似又来了兴味，专注而好奇地回看她。
绮儿走到绘的两腿间就地蹲下，绘忍不住摸着她的脑袋，脸上浮现出布奇似曾相识的笑意。
布奇蜷得更隐蔽，不再看那儿发生了什么。她遥想起去年那些痛苦与快乐并存的夏夜，绘像天空上漂浮的泡泡一样飘进她的生活，发炎溃烂的伤口持续地刺痛，不劳而获的食物持续地编织疤痕，绘是那么善良，可自己当初却拒绝被她抚摸，如今陷在这儿每日过着衣来伸手饭来张口的安逸日子，接待千奇百怪的人类，布奇无颜面对她，她躲在这逼仄一隅，仿佛感到久远的伤口复发，正流淌着黏稠恶心的脓液。