延熙元年的九月，阴雨连绵，乌云翻卷，朱墙琉璃瓦沉入朦胧水雾中。
萧聿从坤宁宫中出来后，转身朝养心殿的方向走去。
盛公公默不作声地举起油纸伞，加快了步伐。
雨滴在头顶劈啪作响。
回到养心殿，萧聿行至案旁，先回身从格架上取了一块新墨，放在端石龙纹砚上，又取了石青、朱砂、藤黄、石绿等上好的颜料。
盛公公会意，立马用铜杓量水入砚。新墨初用，不可重磨，盛公公手腕力道很轻，均匀的沙沙声在殿内响起。
萧聿沉默须臾，用镇尺展平一张宣纸，提笔蘸墨，把记忆洇在了宣纸上。
妇人髻、红珠钗，琼鼻高挺，眉眼含笑，就连衣服上云纹，都是她最喜欢的纹样。
萧聿看着碧玉年华的她，缓缓搁下了笔。
盛公公试探道：“陛下……可要用膳？”
萧聿把画放进扁匣中，哑着嗓子道：“不了，叫人端水进来。”
“奴才这就去。”
盛公公松了一口气，转身去外面招呼。
皇帝盥洗一番，起身去了寿安宫。
孙太妃走到榻几旁，把一团热乎乎的肉抱起来，放到了萧聿手上。
孩子的身子蜷着，因着是早产，比男人的掌心也大不了多少，他不太会抱，两隻手僵硬地托着小皇子的屁股，心里隐隐发颤。
一股难以言喻的滋味，随着手心的温度在心里迸发出来。
他真的有了孩子，也真的做了父亲，可……
孙太妃在一旁帮他摆正了姿势。
孙太妃也不敢说这孩子像谁，怕徒惹伤悲，隻道：“大皇子在寿安宫一切安好，陛下放心便是。”
萧聿点了点头，“劳太妃费心了。”
孙太妃道：“这是哪儿的话，陛下能让老身看养大皇子，是老身之幸。”
萧聿见萧韫不哭不闹，又道：“太妃，他怎么一直不出声？”
孙太妃蹙了蹙眉，接着道：“太医昨儿也说起过这事，但瞧了嗓子，说是无碍，兴许是喜静的性子。”
萧聿轻点了下头。
孙太妃带人退了出去，隻留下了父子二人。
门一关，小皇子蹬了下腿，缓缓地睁开了眼睛。
四目相对，萧聿看着这双水洗葡萄般地眼睛，手臂如同过电了一般，神情木讷地张了张嘴，低声道：“韫哥儿……”
“父皇来了……”
小孩子当然听不懂他在说甚，隻迷茫地眨了下眼睛，很快，便又睡了过去，小肉团睡的很安稳，根本不知，外面山雨欲来。
萧聿把他放在榻几上，盖上了被褥，将皇后的画像放在了他枕边。
他盯着眼前不足三指宽的小手，沉吟许久。
至黄昏薄暮，他离开寿安宫。
男人眼中瞧不出悲伤，背影却再不如来时那般笔直挺拔。
——
那日之后，萧聿便恢復了早朝晚朝。
皇后离世，后宫形同虚设，李苑曾壮着胆在御花园偶遇过他一回，手上端着一盏高丽参粥，躬身道：“臣妾见过陛下，陛下万安。”
柔声细语，气韵动人。
然而他并没看她，似乎连眉头都不曾蹙一下，便与她擦身而过。
“陛下！”
李苑闭眼握拳，回头去看他的背影，玄色的龙袍随风波动，仿佛有金龙盘卧脚下，这一刻，她由衷的希望，眼前人是个多情的天子。
君临天下，嫔妃如云，雨露均沾。
能与她一响贪欢。
一盏热汤碎在地上，洇湿了李苑的裙角，她知道，皇后走了，他再也不会去长春宫听她唱曲了。
又或许，他就没听过。
——