这是零号第一次知道，什么是失去。
相似又不同的隔离服来来去去。
他曾以为，每一天都会是这样的规律、固定且重复。
直到那一天，基地出现异常的震动，隔离服们没有按照固定的时间出现，他穿着实验服，茫然地坐在床沿，像是在等待某个审判的到来。
厚重的大门向两侧滑开，门后出现三个人。他们没有穿着厚厚的隔离防护服。
高大的，矮小的，虚弱濒死的。
零号第一次见到这样毫无防备地直面自己的人。
“你是零号？”最矮的那个白发红瞳的女孩子向他走来。她神情错愕，难以相信这个实验室的最完美的蓝本，长久以来折磨着他们这些实验品的原罪，竟然只是一个十五六岁的金发少年。
少年穿着宽松的实验服，安静又温顺地坐在床沿，淡灰的眼眸空白得像一面镜子，反射出每一个直面他的人的欲望。
“嗯。”平淡的，不带任何情绪的回应。
“跟我们走。”
“为什么。”
“我们需要你和你的异能。”
“这与我无关。”
“难道你想一辈子呆在这个地方，没有任何自由吗？”
“什么是自由。”
“你！”女孩面色不善地上前几步，体内的能量流动到手臂，向他挥手。
“等等。”那个虚弱的身影止住女孩的行为。他是个少年，淡金的发色，瞳色深灰，乍一看，如同零号的翻版。
少年被身侧的棕发青年半搂着走过来，他胸口处有一道巨大的伤口，破碎的心脏在胸腔里缓慢跳动。
“零号。”少年的生命力在不断流失，说话也十分费力，“如果出去了，你有想做的事吗？”
零号歪了歪脑袋，说：“我想养一条狗。”
“那很好，你跟一号他们走，然后养一条狗，在外面，你可以做任何你想做的事。”
他沉默了好一会，答应了。
“好。”
在棕发青年的帮助下，他和少年互换衣裳。少年坐在了刚才零号呆的位置。
“你要留下。”他有点不解。
少年笑了笑，说道：“我快死了。所以我会替你留下，与这里一同埋葬。”
“从现在开始，我将替代你。而你，将使用我的身份活下去。”
他跟着两人走到门口，忍不住回头询问：“你是谁？”
“我？”深灰色的眼睛对上浅灰色的眼眸，那个有着和他相同发色的少年，露出了一个虚弱又讽刺的笑。
“我是改造后最接近你，却又最拙劣的仿制品。”
那个笑容逐渐变小变模糊，飘来的话语却仍然清晰。
他说：
“我是三号，真名叫做，澄。”