“玻璃色粉。”
“哦。”她点点头。
她蹲在丁兰时身边，听他讨论完全没有涉足过的领域。
那双专注的眼睛与清淡的嗓音，让这一段记忆好像也渡上了玻璃的光泽，在梁小慵的脑海里，明亮透明。
-
时间不知不觉过去。
还是梁小慵喊饿，他们才走出仓库。临近傍晚，外头的天阴下来。
丁兰时回头看了一眼仓库。
梁小慵以为他还要继续看，急忙拽住他的手，“吃饭！”
“……嗯。”
“你还想看，我就把它们都运到南城。”梁小慵惋惜，“本来这一次想做一个玻璃展的，可惜白城没有空的展馆，只好都堆到仓库里了。”
丁兰时说：“这样也很好。”
“你喜欢就好啦。”
梁小慵拉着他上车，没有注意到身后短暂的、怔忡的神情。等她再回过头，丁兰时关上车门，正在看向窗外。
他们的下一站是一间猫咖。
梁小慵对毛绒绒的小动物没有特别偏爱，她专心致志地看着菜单。
再抬头，丁兰时身上趴着两只小猫，喵喵地扒着他的衬衫。
她把菜单递过去，“你好招小动物喜欢啊。”
丁兰时摸了摸小猫下巴。
“以前家里养过一只猫，灰白两色的。”他没看菜单，要了与梁小慵一样的，“爸爸给它取名‘芝麻’，可惜有一次，邻居奶奶来照顾完忘记关门，就不见了。”
梁小慵在桌底轻轻地踢了一下他的小腿，算作安慰。
丁兰时抬眼看她。
咖啡厅里灯光是暖黄色的，温暖地驻留在他的唇角边，隐约像一个笑。
“今天谢谢你。”他说。
梁小慵有点不好意思。
她仓促地别过视线，“这算什么。”
“本来以为今天会很难熬，”他把小猫抱回地上，“谢谢你做了这些。”
梁小慵用勺子戳着烩饭，“那——你能不能答应我一件事？”
“什么？”
她咬着勺子，有些不知道如何跟他开口。毕竟这样一讲，好像她今天做的每一件事，都是明码标价的。
而她不想让丁兰时这样觉得。
挣扎来去，她到底含糊地摆了摆手，“算了，等生日过完再讲吧。”
可是人的心肠一旦开始变软，就再也没有回旋的余地了。
梁小慵在家里准备了蛋糕。
布朗尼的蛋糕胚体，淋上巧克力浆与碾碎的坚果仁。
与赵岳那张合影上的蛋糕相差无几。
她本意是想让丁兰时高兴。
可他在见到那个蛋糕的时候，并不如她预期一样。
所有的情绪仿佛从身体里抽离。他缄默地坐在桌前，看她点燃蜡烛。
梁小慵关上灯。
借着幽微的烛火，她小声地给他唱生日歌：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你……”
丁兰时突然吹灭了蜡烛。
梁小慵的声音愣在了喉咙里。
“丁兰时……”
夜色阒寂。
隐约的、苦痛的呜咽声从指缝间漏下，像坚韧的面具被生生撕裂一道缝隙，底下累累的伤痕渗着血珠。
梁小慵能看见他捂着脸，不住发抖的手。
她也没由来跟着难过起来，心尖被一张大手掐住，酸软得要落泪。
她轻声：“丁兰时，许个愿吧。”
她听见他的深呼吸。
“你刚才想让我答应什么事？”
“……嗯？”
“你说吧，”他的声音压得很低，让人辨不出情绪。可是即便他极力隐藏，字字仍在发抖，“我把愿望给你。”
梁小慵张了张嘴。
梁知成给她的任务如鲠在喉，让她讲不出，咽不下。
她不是真心要给他过生日的。
不是真心给他开玻璃展，不是真心带他去猫咖，不是真心为他订做与母亲一模一样的蛋糕。
她做这一切只想让他高兴，答应大后天表彰会上的演讲。
两个人沉默地坐在桌边。
蜡烛吹灭后的烟是青灰色的，如同一缕孤魂游荡在熄灭的灯罩里。
梁小慵用力地空咽一下喉咙。
她的声音干涩，起初，甚至没有发出声音，只做了一个口型。
而后她又重复了一遍：“……我希望你能高兴，丁兰时。”
“今天、明天、后天……永永远远，一直高兴。”