托他总是在耳边唠叨的福，我对一个素未谋面的女生有了很深的了解。
她也是在端午那天出生。有一双小猫似的眼睛。喜欢游泳，蹦极和跳伞。梦想是环游世界。怕冷，老了就去一座四季如春的小岛上开个店，听前来旅游的人讲自己的故事，然后等死。
“那不就是这里？”我说完顿了顿，改口道：“不对，这里也不算四季如春，夏天还是很热的。”
祁遇说她渴望死在岩浆里。岩浆就像河流一样，但没有河水那么冰冷。死在火山爆发的岩浆里是最酷的死法，漫长枯燥的人生和短暂精彩的人生，她选择后者。
我不赞同，明明死在雪山里才是最酷的死法。
祁遇摇头，说：“跟爱人一起白头偕老，死后躺在同一个棺材里，这才是最酷的。”
“恋爱脑。”我不屑地嗤笑了声。
祁遇难得没有回怼，只是沉默地望着我。
我被他看得心慌，找了个借口说要去收拾房间。
祁遇说不用收拾他的。
少一间房要收拾我自然开心，也没问缘由，提着垃圾袋就上楼了。
大部分时间里，祁遇都是待在民宿。
那天晚上他难得不在，说是有个朋友要见。
我没问他哪来的朋友，他交友能力很强，连对面买凉粉的阿姨都跟他熟得很。
民宿的房间每天都会定时打扫，往常祁遇房间里的垃圾都是他自己拿下来丢。今天下午他早早出了门，我没见他拿垃圾下来，浴室整理完他隔壁房间后顺便进去替他收垃圾。
原以为推门会看见乱糟糟的房间，结果却意外地干净，连被子都迭的整整齐齐。只有桌子上摆了个打开的纸盒，看起来有点乱。
垃圾桶在桌子旁边，我走过去想拎起垃圾袋走人，无意间瞥见了桌上的照片。
我发誓，我绝不是那种会窥探他人隐私的人。那几张照片太过显眼，直直闯入眼中我也没办法。
摆在最上方的是一张拍立得，穿着白色羽绒服的女孩戴着滑雪镜挡住了半张脸，撑着滑雪杆，对着镜头大大方方展露笑颜。
垫在下面的那张拍立得也是前一张的女孩，扎着高马尾，捧着蛋糕正脸对着镜头，有个人正用奶油往她脸上抹猫咪胡须，两人靠得很近，姿态亲密。
我盯着那张照片看了很久，直到祁遇推门而入。
“端午？”
祁遇轻声把我出走的灵魂拉回来，看见我拿着照片，脸上闪过一瞬间的慌乱，随后出现了我看不懂的释然情绪。
“你想起来了是吗？”祁遇一步步朝我走近。
眼前雾蒙蒙的，一眨眼脸上便出现湿润微凉的感觉，像是雨水落在了脸上。
“我是不是已经死了。”疑问句，却是陈述语气。
祁遇离我越来越近，眼底情绪复杂，“他说他有办法让你活过来，只要我——”
“他是骗子。”我打断祁遇的话，诋毁他口中那个我连名字都不知道的人。
“不是的。”祁遇近乎热切道：“是他把你从雪山带来这里的，他不是骗子。”
“端午，不会太久的。”
“我们很快就能在一起了，你再等等我。”
祁遇想抓住我的手，却什么都没抓住。
难怪，难怪，难怪没有人理我。不是因为我太过无聊而被故意无视，而是他们真的看不见我。
我在端午那天出生，父母给我取名端午。
我的爱人说我有一双小猫似的眼睛，性子也像猫，惹急了会亮爪子挠人。
我喜欢游泳，蹦极和跳伞。
我的梦想是环游世界，走遍世上每一个角落。
我怕冷，老了想去一座四季如春的小岛上开个店，听前来旅游的人讲自己的故事，或者跟他们讲我的故事，然后在店里等死。
如果可以，我想死在岩浆里。
岩浆是滚烫的河流，死在岩浆里是最酷的死法。
如果我死得早，那我的墓志铭将会是：此人的一生十分短暂，十分精彩。
我感到灵魂的一部分在开始消散，我想起他说过如果再次见到喜欢的人要抱一抱对方。虚空的拥抱也算拥抱吧，我想着，朝他伸开双臂。
“祁遇，忘记我吧。”
“死在雪山里挺好的，真的，你去过自己的人生吧。”
很奇怪，我碰不到他，却能感到祁遇的眼泪的重量。
“可没有你的人生真的太无聊了。”
“无聊也挺好的。”我试图拍拍他的肩，未能如愿。
我想劝他不要再执着于复活我，话还没来得及说出口，眼前就蓦地一黑。
只听见祁遇的声音。
他说：“端午，拜托你再等一等，很快我们就能重新在一起了。”
祁遇没法忘记。
他这辈子都不会忘记那一天，忘记不了端午的手机短信界面上的那段话。
祁遇，如果你能看到这条消息，帮我跟我爸妈道个歉，顺便告诉他们，我很爱他们。
当然，我也很爱你，谢谢你出现在我的生命里。
祁遇，我相信你说的了，雪山真的好冷。
小岛八月的黄昏热得惊人，风里裹挟着蟋蟀和蝉的叫声，桌面上的玻璃杯装着加了冰块和柠檬的可乐。对面卖了二十四年凉粉的婆婆举着蒲扇闲坐着，印象中她家的龟苓膏味道很甜。
民宿玻璃门被推开，悬挂的贝壳风铃发出清脆的声响。少年扣响前台的桌面，苦恼地说自己是民宿的客人但忘带了钥匙。
“我叫祁遇，你呢？”
“……端午。你的钥匙，一会开了门记得还回来。”
“当然。”祁遇笑了笑，说：“你的名字很有趣。”
端午觉得这幅场景有些似曾相识，像是已经发生过了无数次。