祝司年和温芃是两个世界的人。
他衣帽间角落里的一件不起眼的衬衫，温芃工作一年才能买得起。他手上戴的腕表，温芃工作半辈子都不一定买得起。
他在马尔代夫吃炸鱼球，她在家里小心翼翼地吃着弟弟不愿吃的鸡腿。他有一整间房的衣服可以每天轮着穿不重样，她一件纯白卫衣穿了三年。他假期满世界地旅游，她假期满城市地找兼职……
如果温芃没遇上祝司年，她会平平淡淡地度过高中校园生活，不用每天提心吊胆怕祝司年将她拉进窗帘后接吻，担心祝司年给自己发消息让她周末去碧湖。
如果温芃没遇上祝司年，她会在毕业后选择一家薪资待遇都不错的公司工作，靠自己的努力一步步向上爬。
如果温芃没遇上祝司年，她可能不会在一顿五位数的餐厅里吃饭，可能不会去瑞士滑雪不会去冰岛看极光，可能会为房贷发愁，被糟糕的原生家庭所拖累。
某种程度上来讲，温芃是感谢祝司年的。
他带她脱离原生家庭的泥潭，带她见了很多世面学到了很多东西，给她很多很多爱，即使这些并不是温芃想要的。
浓云在天空中翻涌滚动，他们回到酒店。
温芃突然开口，问祝司年：“你觉得爱是什么？”
祝司年将大衣挂好，不去看她，也不去回答这个问题。
祝司年对“爱”这个词并没有很深刻的理解。
他离不开温芃，他不能没有温芃，所以他爱温芃。但是你要问他爱是什么，他真答不上来。
小时候祝家养了一只猫，祝愿很喜欢那只猫，猫也很喜欢祝愿，于是祝司年就不喜欢那只猫了。