车驶出融萃湖庄，从鹤沙区到绥中所在的昌明区路上，陈茵抬头看着郁郁葱葱的树群，又低头看着两人在光斑之中模糊又清晰的影子，这段路他们经常走，风景也经常看，游淮的车后排总是她的位置，他们一直那么好，也从需要父母接送连单车都不会骑的小朋友变成了即将成年的大人。
陈茵想起蒋琪筝推着她出门时说的话，她原本拽着游淮衣服的手，慢慢变成了半环抱的动作。
少年身体似乎僵硬了一瞬。
陈茵闻到青草和阳光的味道，抓着书包的手紧了紧，如自言自语般轻声说。
“我没有把你当傻子，也没有把你当小狗，更没有把你往最坏的地方想，我就是不想你对别人好，你一开始就知道我自私傲娇脾气差，但你没有来哄我，所以我才生气的。”
“但游淮，你是对我而言最重要的朋友，也是和任何人、所有人都不一样的朋友，这样的朋友，你可以接受吗？”
她声音落下后，游淮一时间没有说话。
陈茵以为他没听清，又拽拽他的衣服，“游——”
“好啊。”
游淮打断她，一改往日懒散的腔调，格外认真的语气对她说。
“如果是最重要的，那可以，我接受，但陈茵，我只要那个‘最’，不能被任何人代替。”
维持好几天的冷战，终于被画上句点。
当天放学，申铠扬迫不及待地提议，“容平区那边儿开了个密室逃脱，一起去玩玩儿？”
夏思怡怕鬼，格外警惕地问，“什么主题的？恐怖的我不玩啊。”
申铠扬拍着胸脯打包票，“绝对不恐怖，很有意思的！”又转过身问正在收拾东西的游淮和陈茵，“一起呗？”
游淮看向陈茵。
刚和好第一天，友谊急需维护，陈茵想也没想就点头，“可以！”
到了密室逃脱的店里，夏思怡还没发现不对劲，跟陈茵抱着店里养的布偶猫咪一个劲儿地拍照。
申铠扬借口有事把游淮叫到前台的位置，偷偷摸摸地拿出一张宣传单，上头写着恐怖医院四个字，“兄弟我冒着被夏思怡打死的风险，给你制造机会，我在网上都看了，哄女生开心最好的办法就是展示自己的男友力，这地儿绝佳啊，乌漆嘛黑的，她一哭你就哄，你这形象不就立马高大起来了？”
游淮表情有些复杂，“你可能想错了。”
“什么意思？”申铠扬刚问，陈茵和夏思怡就走了过来，申铠扬立马把宣传单揉成一团塞进了口袋里，生怕漏馅让她们发现。
他提前跟老板打好招呼，进去之前的介绍里，老板也绝口没提主题是恐怖医院。
陈茵戴着眼罩，夏思怡紧紧牵着她的手，被牵引着进了房间。
空调温度开得很低，飕飕冷风吹过来，微弱的哭声像是从对面又像是从头顶传过来。
夏思怡感到不对劲，“这到底是什么密室？”
申铠扬这时候已经不需要再骗了，眼罩摘下来，幽暗光线依稀可辨是医院的布景，墙面上布着血红的掌印，夏思怡吓得叫起来，伸手想拉着陈茵，却被申铠扬拉住手腕就往前跑，他边跑边叫，“跑啊，思怡，你后头有鬼！”
夏思怡什么都没看见，被申铠扬这么一说，脑子都是空白的。
“申铠扬，你有病啊啊啊啊，你是不是有病！！！！！！”
留在原地的游淮有些头疼。
他怎么可能看不出来申铠扬就是故意给他和陈茵留独处的机会，这确实是好心，但问题就出在，申铠扬想了陈茵怕不怕、也想了夏思怡怕不怕，但就是没想过，他会不会害怕。
而且——
摘下眼罩的陈茵东摸摸西看看，甚至走在了游淮前面，一副她来开路、魑魅魍魉全都走开的大无畏精神。
从小学就把鬼片当喜剧片来看的人，在游乐园里进鬼屋还能凑近过去拨开鬼的头发想看看脸的胆大包天第一人。
这种密室，对陈茵来说简直就跟进了游乐园没有区别。
黑暗里。
陈茵脚步越来越快，尖叫声和哭泣声都成了她的兴奋剂，她四处搜寻，走到亮着光的窗边，和忽然冒出来满脸鲜血的女护士兴奋对视。
绥北的恐怖主题，陈茵都玩腻了，这个新开的她还没来过，要不是申铠扬，她都不知道还有这地儿。
她扭头，想跟游淮说这个护士姐姐的妆效真的很逼真，手指就被人捉住。
微弱不时闪动的红光，让游淮的脸变得不再清晰，窗口跑出来吓唬他们的护士没有得到满意的效果，又消失在窗边，光线随之熄灭。
密室重归黑暗，只有哭声始终持续。
游淮握着她的掌心湿热。
他走到她身边，气息不均匀。
有些无语地不知道在对谁发脾气，难得低声说了句脏话。
才对陈茵说，“你就不能管着我点儿啊？你又不是不知道，我害怕。”