他们认为这就是神明，没有任何讶异，只有阿贝尔摸了摸鼻子，想要长高点。
介于少女和成熟女性之间的身体永远不会有变化，反倒成了她的遗憾。
这样的日子过了很久很久，久到她几乎快要忘记时间。
面前这位知根知底的神明大人显然很高兴，即便脸上看不出来，她也能从他过于活泼的肢体动作看出他的兴奋。
“养孩子是个难以预估量化的试验，似乎每对新人父母都会犯很多同样的错误，不用为此感到担忧。”
“不，我没有感到担忧，”她回答，“为孩子付出了很多的是你。”
她又问：“怎么了，突然这么说，你犯了什么错？”
他：……
无名的神祇侧过身，让开了实验室的门。
最近他对里面的试验愈发保密，甚至到了连她都没办法进入的地步，说是为了给她一个惊喜，但她其实早就知道了，他正在做的事，是创造出一个拥有灵魂的“人”。
那是她的缪。
现在他允许自己进入，是不是说明，他已经做足了准备呢？
“先别急，还在初试阶段，我不知道会发生什么，不要对此抱有太大的期待。”
阿贝尔扭头看了他一眼，他难得如此情绪外露，眼里毫不掩饰自己的激动，说句可能会惹怒神明的话，下垂的眼尾让他看起来……有点乖。
“来看看它吧，我希望它见到的第一个人是你。”
小肉球好像预感到了什么，乖巧地端坐在她脑袋上，被他双手捧了下来，交给她。
“这是‘心脏’，由你来安置在他身体里，你能做到的。”
明亮宽敞的实验室里，一个沉睡的人偶在培养液里蜷着身体。
隔着培养罐子，与她脸贴着脸。
培养液的水位慢慢降下，他打开容器，露出人偶的胸膛。
那里有一块缺口，大小正好放得下一只小球。
她的喉咙动了动，觉得有些干涩，回家的方法就在眼前，可她为什么突然开始有些不情愿？
他摸了摸她的脑袋，说：“缪，真是个好名字。”
“你不知道吗？它在古语中的含义是——”他顿了顿，一字一句道，“神的孩子。”
阿贝尔愣住。她没想过这个名字的含义，原来竟包含了这么厚重的期望吗？
“就叫它‘缪’。”
神族是无法诞育子嗣的，这是这一种族的特性，至于他们俩更是不可能拥有孩子，小肉球是他身体的一部分，嘴上开玩笑说它是孩子，其实归根到底也只是他分裂出的东西。
但它会思考，会撒娇，还会学习，像极了一个生物，令她快要无法分辨这个分裂出的小肉疙瘩和胚胎的区别了。
“缪”这个名字，突破了种族的桎梏，寄托了他最殷切的期盼，对他而言拥有着非比寻常的含义，所以他将这个名字赐予自己亲手创造出的生命。
阿贝尔定定地看着他，半晌，点了点头。
“早就知道啦。”她故作轻松，“我连他以后的坏脾气都比你了解。”
说着，将手中异常乖顺的小家伙放进人偶的胸膛。
小肉球成为了他的心脏，神力运转的中枢。
等待他苏醒的间隙，他站在她身后，两人的倒影映在玻璃上，高大的身躯将她完全覆盖，像是被他拥入怀中。
“你知道么，人类常用分离后的痛苦衡量爱，可我光是想想，心脏就很疼。”他目不转睛盯着倒影中她的眼睛，一眨不眨，“这是为什么呢？”
为什么呢？
阿贝尔听明白他的意思，却移开与他相交的视线，紧紧闭上了嘴。
他等了一会，没等到他想要的回答，便叹息一声，摸摸她发顶。
“也好，这样你就不会痛苦了。”
培养皿中的人偶动了动四肢，璀璨的金发湿漉漉地贴着他的身躯，水珠从他完美的肌肉纹理上滑落，在他们期待的目光中，他缓缓睁开了双眼。
一瞬间，她的眼里便只有那片欲流的翠色。
她感觉自己被推了推，耳边是他饱含复杂的语气：
“缪……我们的孩子，就拜托你了。”