最初，一切的，元乐和贺向羽相遇的街口，男孩骑着车停在了元乐旁边。
他染着一头橘发，长相优越气质冷漠，看起来很自然地搭讪，但他的内心也带了点紧张。强装的冷静难免有破绽，男孩看人的双眼里也带了点慌张。
他不知道自己是元乐一直暗恋的男生，他的这些举动落在元乐眼里只剩下可爱。
所以即使他的搭讪很老土，即使他的接近莫名其妙，但元乐想自己对他的喜欢也是一瞬间突然形成，说不定他也是呢。
她相信，爱情是这样毫无理由的。
后来，她当然输得很凄惨。
她直到最后一刻，也依然不理解，为什么遭受这一切的人是自己？
为什么这些人要伤害她，玩弄她的人生，是她哪里做错了吗？
为什么呀？
为什么啊？
她得不到答案，而被霸凌的校园生活，深陷谣言被骚扰的日常，以及无法摆脱的监视，这些是她能得到的。
在那个夜晚，夏日的湖水并不冰冷，学校的人工湖边已经空无一人，为防失足落水的围栏也没有损坏，而她由着黑暗淹没她的世界。
等她迷茫地再睁开眼，此刻的时间比贺向羽搭讪她早一个礼拜，循环从此开启了。
她走了很多弯路，从自我折磨到折磨别人，从怨恨到此刻——
到此刻，她似乎终于能叹口气，认了。
她认了。
这场戏里有人扮演玩家，那有人就要做玩物，而她就是玩物的扮演者。
她注视着眼前神情慌乱却毫无头绪的贺向羽，突然觉得他和别人也没什么不同。
曾经在她眼里，他是高不可攀的天之骄子，是家世显赫的名门少爷，是有着无与伦比的运动天赋，集万千宠爱于一身的天才。
她的爱给他镀了一层又一层金身，深陷循环后，他也是她最讨厌的审美、是她最厌烦的人。
但其实他根本没有不同到值得她一直记住。
元乐笑了出来，她看着贺向羽的目光变得十分温柔，她拿下贺向羽捏着她肩膀的手，问他：“我们还要继续吗？”
贺向羽怔怔地看着她，说：“元乐，我……”
他并没有说下去，可能他自己都不知道还能说什么。
元乐看着他笑，是他没见过的温柔，她没有假装，她发自内心的感受到了解脱。
那个困扰她的难题，终于在今天被她轻轻地放下了。
他没有什么不同，他会因为一个打赌来追求她，会因为相信谣言就看轻她。他因她的强大扭转态度，因为害怕失去她学会低头认错。
即使他道歉了，但他们之间隔着无数次循环，隔着无数个错误。
而错了就是错了，她认了，他也得认。
元乐伸手摸上了他的脸，她的拇指轻轻摩搓他的脸颊，曾经遥远的爱恋彻底湮灭，他变得与他们没什么不同。
元乐问他：“你是不是觉得对不起我？”
贺向羽张嘴却没有说话，他顿了下，然后点头。
元乐也点点头，说：“那你考虑好怎么跟我赔礼道歉了吗。”
“我……”贺向羽看着元乐，说，“只要我能做到的，我都可以答应。”
现在已经是他家登顶的时间了，贺向羽的父母允诺了他无限的自由，元乐知道这件事。
因为她们第一次一起被绑架后，是贺向羽自己处理了罪魁祸首。
他想做什么做什么，而别人为了讨他欢心，也根本不会拦着他，而元乐并不喜欢那个他。
元乐收回手，说：“可以，你答应我三件事怎么样？”
“好。”他立刻就答应了。
“别的我还没想好，现在就想好了第一件。”
元乐拿出手机，她打开摄像头，调到了录像对着贺向羽的脸，男孩不自然地想避开，却还是让自己停下来。
他只是侧着脸，问元乐：“这是要干什么？”
“唔，第一件事，你让我录段像怎么样？”元乐语气自然到像在说天气很好，她说，“我现在不想睡你了，但我想和你玩一个py，我觉得很刺激。”
“这场py里你扮演被我强迫的小男生，我要做采花大盗，”她问他，“这你不会做不到吧？”
“我，”贺向羽欲言又止，如果第一件事就拒绝，她肯定会不高兴，他问，“这是像演戏一样吗，为什么要做这个？”
“因为我要找找感觉，”她眼睛都不眨地信口胡说，“说不定玩着玩着就想睡你了啊。”