凌晨四点不到，怀中人的呼吸平稳后，周兮野闭上了眼。
她很累，两人都不想去洗。
看得出，裴知予很开心，睡着的时候他嘴角都着浅笑。本来已经渐入梦境，不知神经哪里突然出了问题，周兮野一下子醒了过来。看着天花板，漆黑一片，手指在裴知予的发间摸索。
过了不知道多久，周兮野轻轻推开裴知予，拿起手机和茶几上的包，随意套了一件衣服，蹑手蹑脚地走进洗手间。
“咔哒——”她点了一支烟，尼古丁让她清醒。
手机屏幕上显示着四点零七，夜色深沉，内心的平静过于聒噪。
还没吸几口烟，手机震动起来，她以为是铃声，翻过来一看，是叶柔辛的电话。真是想什么来什么，周兮野撩了一下头发，接通了电话。
“恭喜啊，听说你北京时间的昨天，结婚了。”
周兮野看着之间的烟，长长的烟蒂，“嗯，对，昨天登记的。”
那边沉默了几秒，“我准备了一份大礼，送给你。”
“不是说要送我什么？巴拿马银行的账户？我还是跟喜欢钱”，说完，周兮野轻笑一声，抬手点了点烟，烟灰落在水中融化。
叶柔辛顿了顿，干咳了一声，“这份礼物，我想你会更喜欢。”
周兮野眉头一皱，“你不会在巴拿马调查什么东西吧？是关于叶家的吗？”
叶柔辛笑了，语气终于变的不正经了，“不止，你要怎么谢我？”
周兮野想了想，“我不知道。”
那边哼笑一声，可接下来的话很温柔，“我刚才醒来的时候，根本不知道自己在哪里，是在美国，在墨西哥？还是在巴拿马？我想了好久”，叶柔辛突然岔开话题，周兮野安静地听着。
这种模式在两人中太常见了——叶柔辛时常和周兮野打电话讨论文学。
比如说：
“你喜欢夏天吗?”
周兮野总能用粗鲁但是浪漫的方式回应叶柔辛，“不喜欢，我很讨厌做爱后身上黏腻的汗水。”
叶柔辛一顿，这是他从未有过的体验，“你可以开着空调做。”
“你不懂。”
叶柔辛一笑，躺在软软的床上，似乎在云端一般。
“周兮野，如果你去过足够多的国家，就会发现，每个地方的夏天都不一样。法国的夏天……《流浪的星星》你看过吗？它说’太阳灼烧着草地，连河里的石头都要烧着了，群山在深蓝色天空的映衬下，显得那么遥远。’”
“没读过，也没去过。”
“希腊的夏天就是爱琴海边的比基尼辣妹。”
“无性恋者，到底喜欢男人还是女人？”
叶柔辛笑了，笑声从喉咙里传出来，“有时候，你不得不承认，女人的身体才是造物主的恩赐，从这个角度上来说，我是异性恋。”
“whatever”
“中国的夏天你很熟悉，就是西瓜，街边的推拉冰柜的冰汽水，还有男人们的大肚皮。”
“很恶心……相比男人的大肚皮，我更喜欢深夜大排档，还可以和朋友打牌。”
叶柔辛叹口气，“我还没吃过大排档。”
“那你来找我，我带你去吃。”
叶柔辛放下手机，买了机票就飞回国，躺在周兮野家颠倒时差后，得到了她要出差的消息。
“无所谓，你去吧！”
周兮野收着东西，“你等我回来，我知道哪里的大排档最好吃。”
叶柔辛的发很乱，周兮野站起身过来又摸了一把，变得更乱。叶柔辛笑了笑，靠在沙发上，窗外的阳光橘黄色，洒在周兮野的后背，还有她的碎发上。
“你要去多久？”
“不到一周，很快，你等我回来”，周兮野手里拿着洗发水，扭头看叶柔辛。
“好。”
周兮野离开的那个下午，叶柔辛在她的阳台上铺了一张床，晒着太阳，听着歌，手边放了一瓶周兮野最爱的可乐。
哦，对了，还有她冰的西瓜。
窗纱外小孩子的声音传入耳中，叶柔辛手里正捧着一本书，《追风筝的人》，一字一字看去。
夜晚，楼下的大排档出来。
周培回到家看到他，脸上没有什么表情。叶柔辛也无所谓，吃完最后一口西瓜，问周培，“哪家烧烤好吃？”
周培随口说了一句，拿着衣服离开了家。
出门的时候，本想精心打扮一番，可又想到周兮野会嘲讽自己，于是从鞋柜里找出一双人字拖，背心外面套了一件古驰的白衬衫，拿着钥匙下了楼。
烧烤味道不错，但是肉不行。
叶柔辛挑着错，吃了小一百的烧烤。
夜晚，胃部灼烧，他上吐下泻。
莫名的，他很享受呕吐时的痛感，把自己的情况发给周兮野，周兮野回复说：“很正常，你这种吃法是会吃坏肚子的。”
叶柔辛哈哈大笑，天将亮时，他才抱着被子睡过去。
被蝉鸣吵醒，阳光晒在被子上很热。
叶柔辛看着眼前的这一切，觉得心满意足。
周兮野出差回来的时候，叶柔辛已经走了。
她问他怎么不等他回来，叶柔辛只是撇撇嘴，“我还有重要的事做。”