我想不出合适的用词。
于是我说：“总之我不喜欢。”
“但我经常给别人洗内衣。”她说。
“我不是别人。”我先回答，再体会她的话。
“别人”指的是？
“以前有人让你洗内衣？”我问。
李好好又趴着嗯嗯哼哼，好像在晒日光浴。但隔着防护服她能晒到什么？甚至也感觉不出热，唯有明亮能穿过防护服被我们感知，她眯着眼，趴在那里睡觉。
“下次不许了。”
“好的。”
听语气，她下次还敢。
算了，我也不穿，我不需要那么多衣服，她想要给人洗衣服那就去洗吧，小件没有那么浪费水。
我巡视，哨所的建筑，完好，铁网完好，外面有零星的虫尸，没到需要我去收拾的地步。
李好好的发条缓慢地转动，我能看到她后背的防护服的动静，旋转时，轻轻顶起一层，另一边缓缓陷落，发条转动像钟表，缓慢，肉眼可见。
也不知道注视了多久，衣服应该已经干了，我回过神：“收拾东西，进去。”
李好好一动不动。
我现在无法拽掉防护服给她拧上发条，于是我轻轻一踢，让她从防尘布上滚落，她硬邦邦地侧躺在打扫干净的地面。
收起衣服，收起防尘布，我进出两趟。
然后深吸一口气，站在李好好身后，一边躲着发条撞到我的肚子，一边去把她的腿撂在我臂弯。
隔着目镜能看到李好好在眨眼，察觉到我在看她，她紧紧闭上双眼。
把这个大号闹钟搬回去，李好好平时只是动作僵硬，现在连身体都跟着僵硬了。
为什么忽然会长发条？
第一层门后，可以稍微放松点，我稍微松了松阀门，感觉李好好比我想象得要重——也不是我搬不起来，是相对于她的外形来看，她的身体更像是两个她那么沉。
第二道门进去后，我把她搁在换衣凳上，她维持趴着的姿势一动不动，我低头给自己解扣子，把双脚从勒人的靴子中解救出来，再蹲下给李好好脱。
实在有些费力，没有她本人配合，我久违地感受到了第一次给她穿防护服的困难。
一开始，她非常抗拒这种东西：“我不需要它也能在外面活动。”
“但这是哨所，你需要遵守哨所的规定。”我说。
“我不遵守规定。”李好好那时候就一身反骨。
“好吧，那我换个说法。战后的世界很不正常，但我们可以坚持做正常的事。”我解释着，再次给她展示靴子的穿法。
李好好不抵触这个说法：“我不知道什么是正常。”
“可以慢慢来，但首先正常人出门，会穿防护服。”我说。
李好好就硬邦邦地挺在原地，任由我把这层憋闷的衣服套在她头上，然后四肢捆住——尤其是双脚，她脚踝上的金饰无法摘掉，再被防护服箍住，她极其不自在。
现在，终于把她的脚搬了出来，金饰在脚踝上印出红痕，每次出门她都要经历这么一遭，我顺手在她脚踝上按摩了一下，把她的防护服脱下来。