秦冽会秒回他的消息。
会给他买随口提了一嘴的东西。
还会买各种补药给他，在药箱里备了好多药物。
会记得他的喜好和习惯，事事有回应。
会在他生病的时候为他煲汤，怕他无聊，还坐在床边处理公务，陪他打针。
会在他洗完头帮他吹头髮。
也会在他睡着了以后半夜给他盖被子。
如果秦冽要早出门工作，会怕吵醒他，轻轻地下床、悄悄地掩门。
也许他不善言辞，但是他总能记住你所说的话。也许他性情无常，却愿意为你收敛坏脾气，对你有恰到好处的温柔。
他对你会有细节之处的呵护，会给足你安全感，会让你感受到踏实和温暖。
所有因为他的自卑而刻意忽略掉的细节像珠子似的被串联起来。
最初，他隻以为他是在履行承诺，做一个尽职尽责的好丈夫。
却不想那些无人知晓的举动下早已偷偷藏了他的深情。
爱情的最好模样不过于事事有回应，句句有答覆。
秦冽句句不提爱，却处处都是爱。
打败爱情的往往是对爱的麻木和不表达，如果那个时候他不是陷在自己对死亡的患得患失里，留意到秦冽的付出，表达出他的积极，给予及时的回馈和关心，那他是不是也不会掩饰自己的深情？
不吝啬付出慷慨回应，爱已所爱之人必定会永远被爱。
车内昏暗，秦冽盯着云野的侧脸看了好久。
见他不说话，他也没有出声打扰。
能让他如此安静，想必是又想起了什么。
雨渐渐地停了，见时间不早，秦冽想要提醒他下车，却见云野的肩膀突然耸动起来。
当他握住他的肩膀，把他的身子转到面前，才发现他不知在什么时候哭得泪流满面。
秦冽还没有问，他已经扑进他的怀里，紧紧抱住了他。
“秦冽，我爱你。”
云野用力地想把他揉进自己的身体里，他一边哭一边说，泪水都流进了口中，“我真的很爱很爱你……”
瞳孔里的光彩渐渐失焦，秦冽揽着他，手掌无意识抚摸着他的后背，听着他的哭声，唇瓣无声张合，“我也爱你……”
这一刻，时光浓缩了他们的剪影。
永远载入了记忆深处。
云野抱得特别特别紧，像是很怕怀里的人消失了。没有人知道他此刻有多么庆幸。
还好有来生，还好他们能够重生开始，还好他领悟到了爱的真正含义。