门关上了。
徒留越城一人在偌大的房屋，形单影隻，孤身一人。
越城坐在客厅里，黑漆漆地眸子专注地盯着电视。
新闻明明早就结束了，他却还在一脸认真地看着广告。
……
他僵坐在沙发上，一刻钟过去，都不曾变换姿势。
终于，肌肉过度僵硬导致手脚发麻的越城从沙发上起身，埋着沉重的步伐走向门边，手指握紧手把，缓缓推开。
庭院空荡荡的，寂静无比，绿森森的植物在阳光照耀下，叶片折射出耀眼的光芒。
越城沉默着，一步一步穿过庭院的石板路，走到週边的大铁门前，停顿。
‘喀啦’，拉开。
铁门旁，围墙边，蹲着一个人。
黑灰色的头髮乱蓬蓬地支楞着，像朵蘑菇。
他的脚边放着一盆小金鱼，它们瞪着眼珠子在水里一圈又一圈地游，还有一盆仙人球，迎着阳光肆无忌惮地张扬浑身的小刺。
越城一直屏住的呼吸终于从肺里挣扎着小心翼翼地呼了出来。
越城张口，可嗓音像是被人扼住喉咙，只能沙哑粗粝地艰难出声。
“这位先生，你蹲在我家门口做什么？”
“晒太阳。”
越城问：“要进屋坐坐吗？”
易南川抬头看着他，说，“不必了，我刚才和屋主人决裂了，没资格再回去当他情人了。”
“哦。”越城回视，“那就去他妈的情人吧。”
……
易南川低头，去看地面悉悉索索爬过的一隻小蚂蚁。
又问，“你叫什么名字？”
目光跟着蚂蚁挪动，回他，“易南川。”
“我叫越城，很高兴认识你。”
易南川没有回復，仿佛注意力完全被蚂蚁夺去了。
……
越城还踩着拖鞋，穿着昨天的居家服。被水打湿后的柔软布料靠着体温烘干，在沙发里翻来覆去蹂躏一夜，此刻皱皱巴巴的。
他蹲下来，和易南川平视。
“易先生，我好像对你一见钟情了，谈个恋爱呗？”
易南川抬眸，缓缓说：“我要考虑一下，毕竟跟你不熟，没有什么感情基础。”
越城面露委屈，额头抵在他颈窝里蹭了蹭，小声说，“南川，这就是你的不对了，我们感情明明很好的。”
易南川推开他的脑袋，“不演了？”
不愿意挪开头，脑门被压出红印……担心易南川不小心用力过猛折了手腕，越城不情不愿地抬头，顶着红通通的印堂，“南川，我好怕。”
“怕什么？”
“怕你真的走了。”
易南川垂下视线，回以沉默。
“你看上去比昨天精神多了。”摸摸额头，不再像昨晚那般烫手，“昨晚休息得好吗？”
“嗯。”
温声，“去医院检查好吗？”
摇头，“不去医院。”
“南川……”
易南川打断他，抬眸，深深地看进越城眼底，“我想回家。”
越城怔了怔。
“我想回家，越城。”他又一次重复。
越城突然有点哽咽，他克制着，回道，“好啊，我带你回家。”
手伸向易南川，后者却猝不及防往后一倒，扎扎实实地坐在地面上，后背撞上硬邦邦的围墙。
“……”易南川，“蹲太久，腿麻。”
越城干脆也跟着坐在地上，长腿抵住墙壁，把易南川困住，低头认真地给他按摩酸麻的小腿。
“好点了吗？”
“嗯。”
……
易南川忽然凑近越城，低头，脸埋进他的肩膀。
越城抬手揉了揉他的后颈，又摸了摸头髮，他想了想，说：
“我没有对你说过什么甜言蜜语或是海誓山盟，也没送贵重礼物讨你欢心，我想你不需要这些，我怕这些东西把你吓跑了。”
“我不是故意要伤害你的。”
“我只是，无计可施了。”
“易南川，”越城侧头，贴着颈边的脑袋蹭了蹭，“你愿意试着去相信我吗？”
长久地安静后，怀里的人终于轻轻给出肯定答案，“好。”
阳光透过行道树，波光粼粼地印在两人身上，带来暖烘烘的温度。
越城的肩膀逐渐被湿润，易南川哭了。
易南川不知道自己为什么哭。也许是张文瑶施予他的绝望，也许是越城带给他的委屈，或者是单纯的跟自己过不去。
他像鸵鸟一样藏在越城的怀里，一边感到不耻，一边哭得像个傻逼。
“越城。”
“嗯，我在。”
抽抽噎噎，断断续续地，“我……想喝，你煮的……”打了个泪嗝，“牛奶。”
“好。”
“还想吃……你做的洋葱，”又打了个嗝，“鱿鱼，炒。”还用了个倒装句。
“好。”
“得，得加辣。”补充，“多加。”
“好。”
越城轻轻拍着他的后背，他想对易南川说点什么，我很喜欢你，或者我爱你，但最终，他只是低笑却郑重地说，“易南川，以后你要对我好啊。”
……
易南川丢脸地哭哭啼啼，但同样郑重地说：“放心吧，我会对你好的。”